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O QUE E A BELEZA 


IJos prados as pessoas, de 5>alo ao canto 
\\ das aves, a beleza tem seduzido e con- 
} fundido a humanidade. Platão viu a be¬ 
leza como o objecto do desejo e uma 
aporta de entrada no transcendental. 
S. Tomás cie Aquino viu-a como um 
atributo cio Ser e uma dádiva de Deus. 
Mas a beleza também pode ser peri¬ 
gosa, como a de Cannen , perturbante, 
como a do l)ai'i<l de Miguel Angelo, ou 
até imoral, como a da música de Strauss 
(piando Salomé beija a boca inerte de 
João Baptista. 



O que queremos dizer exactamente por 
«beleza» e que lugar deverá ela ocupar 
nta> nossas vidas? Nesta obra directa e 
r estimulante, Roger Scruton alc*ga que a 

K jneleza tem tanta importância quanto a 
que Platão lhe atribuía e que ela não 
deve ser vista como um mero sentimen- 
to subjectivo daquele que a contempla. 
Pelo contrário, a beleza é fundamental 
para uma vida bem vivida e o mundo 
não seria um lugar aprazível sem o in¬ 
teresse generalizado que ela desperta. 




Filósofo britânico nascido em 1944, Ro- 
ger Scruton é também jornalista, pro¬ 
fessor, escritor e compositor. Autor de 
mais de 30 livros, amplamente tradu¬ 
zidos, é um dos mais brilhantes e po¬ 
lémicos pensadores da actualidade. Os 
seus textos são muitíssimo abrangen¬ 
tes, abarcando temas como a filosofia, 
o sexo, a política, a estética, a caça ou 
a arquitectura. Para além de diversas 
distinções académicas, foi condecorado 
pelo presidente Vaclav Havei pelos ser¬ 
viços prestados ao povo checo na resis¬ 
tência à opressão comunista. 

Publicou na Guerra e Paz: O Ocidente 
e o Resto (2006) e Guia de Filosofia 
Para Pessoas Inteligentes (2007). 

Visite o site do autor 
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Será a beleza subjectiva? Como a poderemos julgar 
quando os nossos gostos diferem tanto? Poderá a 
beleza ser perturbante? Será sempre inspiradora? 
O que torna uma pintura, uma sinfonia ou uma 
paisagem belas? 


Koger Scruton explora estas questões fascinantes 
e defende que a beleza desempenha um papel 
indispensável na configuração do nosso mundo. 


Durante mais de 30 anos, Roger Scruton foi um 
elof/uente admirador da beleza vulgar. 0 seu 
novo livro constitui um lúcido e elegante com¬ 
pêndio das suas reflexões sobre a estética do 
quotidiano: sobre as escolhas que envolvem, 
como ele diz, o pôr da mesa, a arrumação do 
quarto ou a construção de um website. 
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Prefácio 


A beleza pode ser consoladora, perturbadora, sagrada ou profa¬ 
na; pode revigorar, atrair, inspirar ou arrepiar. Pode afectar-nos de 
inúmeras maneiras. Todavia, nunca a olhamos com indiferença: a 
beleza exige visibilidade. Ela fala-nos directamente, qual voz de um 
amigo íntimo. Se há pessoas indiferentes à beleza é porque são, cer¬ 
tamente, incapazes de percebê-la. 

No entanto, os juízos de beleza dizem respeito a questões de gos¬ 
to e este pode não ter um fundamento racional. Mas, se for o caso, 
como explicar o lugar de relevo que a beleza ocupa nas nossas vidas 
e porque lamentamos o facto - se disso se trata - de a beleza estar a 
desaparecer do nosso mundo? Será verdade, como sugeriram tantos 
escritores e artistas desde Baudelaire a Nietzsche, que a beleza e a 
bondade podem divergir e que uma coisa pode ser bela precisamen¬ 
te por causa da sua imoralidade? 

Além disso, uma vez que é natural que os gostos variem, como 
pode o gosto de uma pessoa servir de critério para aferir o de outra? 
Como é possível dizer, por exemplo, que um certo tipo de música 
é superior ou inferior a outro, se os juízos comparativos reflectem 
apenas o gosto daquele que os faz? 

Este relativismo, hoje familiar, levou algumas pessoas a rejeitarem 
os juízos de beleza por serem puramente «subjectivos». Os gostos 
não se discutem, argumentam, pois quando se critica um gosto mais 
não se faz do que expressar um outro; assim sendo, nenhum ensi¬ 
namento ou aprendizagem pode vir de uma «crítica». Esta atitude 
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tem posto em questão muitas das disciplinas que tradicionalmente 
pertencem às humanidades. Os estudos de arte, música, literatura 
e arquitectura, libertados da disciplina imposta pelo juízo estético, 
dão a sensação de terem perdido a sustentação firme na tradição e 
na técnica, que tinha levado os nossos predecessores a considerarem- 
-nos nucleares ao currículo. Daí a actual «crise das humanidades»: 
haverá alguma razão para estudar a nossa herança artística e cultural, 
se o juízo acerca da sua beleza é destituído de alicerces racionais? 
Ou, se resolvermos estudá-la, não deveria esse estudo ser feito com 
um espírito céptico, questionando as suas pretensões ao estatuto de 
autoridade objectiva, desconstruindo a sua pose de transcendência? 

Quando o prémio Turner, criado em memória do maior pintor 
inglês, é todos os anos atribuído a mais uma quantidade de coisas 
efémeras e frívolas, não é isso prova de que não há padrões, que é 
somente a moda que dita quem receberá e quem não receberá o pré¬ 
mio, e de que não faz sentido procurar princípios objectivos do gos¬ 
to ou uma concepção pública do belo? Muitas pessoas respondem 
afirmativamente a estas questões e, em consequência, renunciam à 
tentativa de criticar quer o gosto quer as razões dos juízes do prémio 
Turner. 

Neste livro sugiro que são injustificados estes pensamentos cépti- 
cos sobre a beleza. Esta é, defendo, um valor verdadeiro e universal, 
ancorado na nossa natureza racional, desempenhando um papel in¬ 
dispensável na constituição do mundo humano. O meu tratamen¬ 
to do tópico não é histórico; nem me preocupo em oferecer uma 
explicação psicológica, e muito menos evolucionista, do sentido da 
beleza. A minha abordagem é filosófica e as obras dos filósofos são 
as principais fontes da minha argumentação. O escopo deste livro é 
desenvolver uma argumentação concebida para introduzir um pro¬ 
blema filosófico e encorajá-lo a si, leitor, a responder-lhe. 

Algumas partes do livro vieram à luz em escritos anteriores e es¬ 
tou grato aos editores do Britisb Journal ofAesthetics, do Times Lite- 
rary Supplement e do City Journal , pela autorização que deram para 
reescrever material que já tinha aparecido nas suas páginas. Estou 
também grato a Christian Brugger, Malcolm Budd, Bob Grant, 
John Hyman, Anthony 0’Hear e David Wiggins, pelos comentários 
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pertinentes que fizeram a versões prévias do texto. Pouparam-me 
a muitos erros e peço desculpa pelos que permanecem, que são da 
minha inteira responsabilidade. 


R. S. 


Sperryville, Virgínia, 
Maio de 2008 
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Julgar a beleza 


P ercebemos a beleza em objectos concretos e em ideias 
abstractas, em obras da Natureza e em obras de arte, em 
coisas, animais e pessoas, em objectos, qualidades e ac¬ 
ções. A medida que a lista se alarga - incluindo praticamente qual¬ 
quer categoria ontológica (há proposições belas e mundos belos, 
demonstrações belas, bem como belos moluscos e, mesmo, belas 
doenças e belas mortes) -, torna-se óbvio que não estamos a des¬ 
crever uma propriedade como a forma, o tamanho ou a cor, isto é, 
uma propriedade cuja presença no mundo físico seja, para qualquer 
pessoa que com este tenha contacto, incontroversa. Para começar, 
como pode haver uma qualidade particular que seja evidenciada por 
coisas tão díspares? 

E porque não? Afinal de contas, descrevemos sonhos, mundos, 
futuros, livros e sentimentos como «cor-de-rosa». Não é isto uma 
forma de ilustrar que uma propriedade individual pode ocorrer no 
âmbito de muitas categorias? Não, é a resposta. Se, num certo senti¬ 
do, todas essas coisas podem dizer-se cor-de-rosa, elas não o são no 
sentido em que a minha camisa é cor-de-rosa. Quando nos referimos 
a todas essas coisas como cor-de-rosa estamos a usar uma metáfora, 
que requer um salto de imaginação para ser correctamente compre¬ 
endida. As metáforas estabelecem ligações que não estão contidas 
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no tecido da realidade. Elas são criadas pela nossa própria capacida¬ 
de de criar associações. Quando estão em jogo metáforas, o impor¬ 
tante não é perceber qual a propriedade que substituem, mas antes 
a experiência que elas sugerem. 

A palavra «belo» nunca é habitualmente usada como metáfora, 
mesmo se, como acontece em muitos casos, ela se aplica indefini¬ 
damente a diversas categorias de objectos. Porque dizemos, então, 
que uma coisa é bela? O que queremos dizer com isso e que estado 
de espírito é expresso pelo nosso juízo? 


O verdadeiro, o bom e o belo 

Há sobre a beleza uma ideia atraente que remonta a Platão e a Ploti- 
no, e que, por diversas vias, se incorporou no pensamento teológico 
cristão. De acordo com esta ideia, a beleza é um valor último - algo 
que procuramos por si mesmo e cuja procura não tem de ser justi¬ 
ficada por razão ulterior. Deste modo, a beleza deve comparar-se à 
verdade e à bondade, sendo um membro de um trio de valores últi¬ 
mos que justificam as nossas inclinações racionais. Porque acredito 
em p ? Porque é verdadeiro. Porque quero x? Porque é bom. Porque 
olho para y? Porque é belo. De certa forma, argumentam os filóso¬ 
fos, estas respostas equivalem-se, pois todas trazem um certo estado 
de espírito para o âmbito da razão, ligando-o a algo a que aspiramos 
enquanto seres racionais. Alguém que pergunte «Porquê acreditar 
no que é verdadeiro?» ou «Porquê querer a bondade?» mostra-se in¬ 
capaz de perceber o que é o uso da razão. Não vê que para ser pos¬ 
sível justificar as nossas crenças e desejos, as nossas razões têm de 
estar alicerçadas na verdade e no bem. 

Podemos dizer o mesmo da beleza? Se alguém me pergunta «Por¬ 
que estás interessado em x?», podemos considerar «Porque é belo» 
uma resposta final - imune a contra-argumentação, tal como as res¬ 
postas «Porque é bom» e «Porque é verdadeiro»? Quem assim pensa 
ignora a natureza subversiva da beleza. Uma pessoa seduzida por um 
mito pode ser tentada a nele acreditar e, neste caso, a beleza é ini¬ 
miga da verdade. (Cf. Píndaro: «A beleza, que confere aceitação aos 
mitos torna o incrível credível», Primeira Ode Olímpica .) Um homem 
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atraído por uma mulher pode ser tentado a fechar os olhos aos vícios 
desta e, neste caso, a beleza é inimiga da bondade. (Cf. Abbé Prévost, 
Manon Lescaut, que descreve a ruína moral do Chevalier des Gerieux 
por causa da bela Manon.) Partimos do princípio de que a bondade e 
a verdade nunca competem e que a procura de uma é sempre compa¬ 
tível com o respeito devido à outra. A procura da beleza, no entan¬ 
to, é sempre mais questionável. De Kierkegaard a Wilde, o modo 
de vida «estético», no qual o supremo valor é a beleza, opunha-se à 
vida virtuosa. O amor pelos mitos, histórias e rituais, a necessidade 
de consolo e harmonia, o desejo profundo da ordem, têm atraído 
as pessoas para crenças religiosas, independentemente da verdade 
dessas crenças. A prosa de Flaubert, a imaginação de Baudelaire, as 
harmonias de Wagner, as formas sensuais de Canova, foram, todas, 
acusadas de imoralidade (por aqueles que culpavam estes homens de 
encobrirem a malvadez com cores sedutoras). 

Não temos de estar de acordo com tais juízos para aceitarmos a 
conclusão por eles sugerida. O estatuto da beleza enquanto valor úl¬ 
timo é questionável, coisa que não acontece nos casos da verdade 
e da bondade. Devemos dizer que esta via para a compreensão da 
beleza não se abre facilmente ao pensador moderno. A confiança 
com que antigamente os filósofos a trilhavam deve-se ao pressupos¬ 
to, já explícito nas Enéadas de Plotino, de que a verdade, a beleza e 
a bondade são atributos da divindade, formas pelas quais a unidade 
divina se dá a conhecer a si mesma à alma humana. A visão teológica 
foi retocada, para consumo cristão, por S. Tomás de Aquino e in¬ 
corporada no raciocínio subtil e abrangente pelo qual este filósofo é 
justamente famoso. Porém, trata-se de uma visão que não podemos 
aceitar sem nos comprometermos com posições teológicas (propo¬ 
nho, por isso, que seja, por ora, posta de lado). 

Apesar disso, a visão de S. Tomás merece referência, pois ela toca 
numa dificuldade profunda da filosofia da beleza. S. Tomás consi¬ 
derava a verdade, a bondade e a unidade como «transcendentais» - 
características da realidade que todas as coisas possuem, visto que 
são aspectos do ser, modos pelos quais a dádiva suprema do ser se 
manifesta ao entendimento. As perspectivas de S. Tomás sobre a 
beleza têm mais de tácito do que de explícito. De qualquer modo, 
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a ideia de que a beleza é também transcendente (um modo de ex¬ 
plicar a tese, já defendida, de que a beleza pertence a qualquer ca¬ 
tegoria) está subjacente nos seus escritos. S. Tomás pensava ainda 
que a beleza e a bondade eram, no fim de contas, idênticas, sendo 
apenas maneiras diferentes de se apreender racionalmente uma rea¬ 
lidade positiva determinada. Mas, se isto é assim, o que é a fealdade 
e porque fugimos dela? Porque podem existir belezas perigosas, que 
corrompem, e belezas imorais? Ou, se tais coisas são impossíveis, 
porque o são elas e o que erradamente nos faz pensar o contrário? 
Não digo que S. Tomás não possui uma resposta para estas ques¬ 
tões, mas elas ilustram as dificuldades com que se depara qualquer 
filosofia que coloca a beleza no mesmo plano metafísico que a ver¬ 
dade, com o intuito de a plantar no coração do ser enquanto tal. A 
resposta mais natural consiste em dizer que a beleza diz respeito à 
aparência e não ao ser, acrescentando-se talvez que, ao explorar a 
beleza, estamos a investigar aquilo que as pessoas sentem e não a 
estrutura profunda do mundo. 


Alguns truísmos 

Dito isto, devemos tirar uma lição vinda da filosofia da verdade. As 
tentativas de se definir a verdade, que nos digam o que a verdade é, 
profunda e essencialmente, são raramente convincentes, pois aca¬ 
bam sempre por supor aquilo que devem provar. Como se pode defi¬ 
nir a verdade sem ter já pressuposto a distinção entre uma definição 
verdadeira e outra falsa? Debatendo-se com este problema, alguns 
filósofos sugeriram que uma teoria da verdade deve estar de acor¬ 
do com alguns truísmos da lógica e que estes - apesar de parecerem 
inócuos a um olhar não teórico - fornecem o teste definitivo para 
qualquer teoria filosófica. Por exemplo, existe o truísmo que diz que 
se uma frase s é verdadeira, também a frase «s é verdadeira» o é, e vice- 
-versa. Existem também os truísmos que sustentam que uma verda¬ 
de não pode contradizer outra, que qualquer asserção tem pretensão 
de verdade, que as nossas asserções não são verdadeiras apenas por 
dizermos que o são. Os filósofos dizem coisas sobre a verdade que 
têm a aparência de serem profundas, mas o ar de profundidade tem 
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frequentemente um custo, o de negar um ou outro destes truísmos 
elementares. 

Algo que nos ajudaria a definir o nosso assunto passaria, portanto, 
por começar com uma lista semelhante de truísmos sobre a beleza, 
face à qual as nossas teorias poderiam ser testadas. Eis aqui seis deles: 

(i) A beleza traz-nos comprazimento. 

(li) Há coisas mais belas do que outras. 

(ui) A beleza é sempre uma razão para prestarmos atenção à coi¬ 
sa que a possui. 

(iv) A beleza é objecto de um juízo: o juízo de gosto. 

(v) O juízo de gosto faz-se sobre o objecto belo e não sobre o es¬ 
tado de espírito do sujeito. Ao descrever um objecto como belo, 
estou a descrevê-lo a ele, não a mim. 

(vi) Ainda assim, não há juízos de gosto em segunda mão. Não 
há forma de alguém me convencer de um juízo de gosto se eu não 
o fiz por mim mesmo, nem posso tornar-me um entendido em 
beleza se me limito a estudar o que outros disseram sobre ob- 
jectos belos, não tendo tido com eles contacto nem ajuizado por 
mim mesmo. 

O último dos truísmos pode ser posto em causa. Posso fiar-me 
num crítico musical cujos juízos sobre uma peça ou execução mu¬ 
sicais tomo por verdades inquestionáveis. Não é esta situação com¬ 
parável à adopção de crenças científicas com base na opinião de 
autoridades na matéria ou à criação de opiniões jurídicas com base 
nas decisões dos tribunais? A resposta é não. Confiar num crítico 
equivale a dizer que me submeto ao seu juízo, mesmo quando não 
avaliei por mim mesmo. Porém, o meu juízo exige experiência. Só 
quando ouço a peça em questão, quando a aprecio no momento, é 
que a opinião que tomei de empréstimo se torna um juízo meu. Daí 
o cómico deste diálogo em Emma, de Jane Austen: 

«Dizes que o senhor Dixon não é propriamente bonito.» 

«Bonito! Oh, não — longe disso -, é certamente feio. Eu disse que 
era feio.» 

«Minha querida, o que tu disseste foi que a menina Campbell não o 
achava feio, e que tu...» 


[19] 



Roger Scruton 


«Oh, no que me diz respeito, o meu juízo nada vale. Quando olho 
para uma pessoa que respeito, acho-a sempre bem parecida. Mas, 
quando disse que ele era feio, não estava senão a repetir a opinião 
geral.» 

Neste diálogo, a segunda pessoa a falar, Jane Fairfax, está a ig¬ 
norar o seu contacto com a aparência do senhor Dixon. Assim, ao 
descrevê-lo como feio não está a fazer um juízo próprio, mas a rela¬ 
tar uma opinião alheia. 


Um paradoxo 

Os primeiros três desses truísmos aplicam-se ao atractivo e ao agra¬ 
dável. Se alguma coisa é agradável temos razão para termos nela in¬ 
teresse. Por outro lado, algumas coisas são mais agradáveis do que 
outras. De uma certa maneira, também não podemos fazer juízos 
em segunda mão sobre o agradável: o nosso próprio prazer é o cri¬ 
tério que indicia sinceridade e, quando falamos sobre algum objec- 
to que outros consideram agradável, o melhor que podemos dizer 
com sinceridade é que ele é aparentemente agradável ou que parece ser 
agradável, em virtude de outros terem achado que sim. No entanto, 
não é de todo claro que o juízo de que alguma coisa é agradável seja 



Baldassare Longhena, Santa Maria delia Salute, Veneza: a 
beleza realçada por um cenário modesto. 


[20] 




Beleza 


sobre ela , em vez de ser sobre a natureza ou carácter das pessoas. 
É certo que fazemos juízos que discriminam coisas agradáveis: é 
apropriado ter prazer com umas coisas e inapropriado tê-lo com ou¬ 
tras. Porém, esses juízos centram-se no estado de espírito do sujeito 
e não numa qualidade do objecto. Podemos dizer tudo o que qui¬ 
sermos sobre a propriedade ou impropriedade dos nossos prazeres, 
sem invocarmos a ideia de que algumas coisas são realmente agradá¬ 
veis e que outras só o são aparentemente. 



Sir Christopher Wren, Catedral de 5. Paulo, Londres: 
a beleza destruída por um cenário arrogante. 


No que toca à beleza, as coisas são diferentes. Neste caso, o juí¬ 
zo centra-se no objecto do juízo e não sobre o sujeito que julga. Dis¬ 
tinguimos entre verdadeira beleza e falsa beleza - o kitsch, a lame- 
chice, a extravagância. Argumentamos sobre a questão da beleza e 
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esforçamo-nos por educar o nosso gosto. Além de mais, os nossos 
juízos sobre a beleza são frequentemente apoiados pelo raciocínio 
crítico, que se centra exclusivamente no objecto. Todos estes aspec¬ 
tos parecem óbvios, e, no entanto, quando considerados em conjun¬ 
to com os outros truísmos que identifiquei, geram um paradoxo que 
ameaça minar todo o domínio da estética. O juízo de gosto é um juí¬ 
zo genuíno, apoiado em razões. Só que estas nunca podem chegar a 
constituir um argumento dedutivo. Se assim fosse, poderiam existir 
opiniões em segunda mão sobre a beleza. Poderiam existir especia¬ 
listas no tema sem necessidade de terem qualquer contacto com as 
coisas que descrevem e regras para se produzir beleza que poderiam 
ser aplicadas por alguém desprovido de gosto estético. 

É verdade que os artistas tentam frequentemente enaltecer a be¬ 
leza de coisas que não criam: Wordsworth invoca a beleza da paisa¬ 
gem da região dos lagos; Proust, a beleza de uma sonata de Vinteuil; 
Mann, a beleza de José; e Homero, a de Helena de Tróia. Mas a 
beleza que percebemos nessas invocações está nestes artistas e não 
nas coisas descritas. É possível que um busto de Helena, conside¬ 
rado retrato fiel, seja um dia encontrado em Tróia durante alguma 
escavação e que sejamos surpreendidos com a fealdade da mulher 
representada (ficando estarrecidos com o facto de uma guerra ter 
sido travada por uma causa tão desprovida de encanto). Estive meio 
apaixonado pela mulher retratada no segundo quarteto de Janácek 
e meio apaixonado pela mulher imortalizada em Tristão e Isolda. 
Estas obras prestam um testemunho irrepreensível à beleza que as 
inspirou. No entanto, para meu desgosto, as fotografias de Kamila 
Stõsslová e de Matilde Wesendonck deixam ver dois camafeus de¬ 
sajeitados. 

O paradoxo é, portanto, o seguinte: o juízo de beleza faz uma ale¬ 
gação sobre o objecto, que pode ser defendida por um argumento. 
No entanto, este não nos compele a aceitar o juízo e pode ser posto 
de parte sem contradição. Por isso, podemos perguntar: trata-se ou 
não de um argumento? 
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É importante neste momento introduzir o nosso segundo truísmo. 
Podemos, muitas vezes, comparar coisas e hierarquizá-las em fun¬ 
ção da sua beleza, e há ainda a beleza mínima - a beleza num grau mí¬ 
nimo, que parece, à primeira vista, afastada das belezas «sagradas» da 
arte e da Natureza que os filósofos discutem. Há um minimalismo 
estético exemplificado pelo pôr da mesa, pela arrumação do quarto, 
pela construção de um website. Este minimalismo parece à primeira 
vista muito afastado do heroísmo estético exemplificado pela Santa 
Teresa em Êxtase de Bernini ou pelo Cravo Bem Temperado de Bach. 
Não nos empenhamos neste tipo de coisa tanto quanto Beethoven 
o fez na composição dos seus últimos quartetos, nem esperamos que 
uma coisa deste género fique para a eternidade entre os pontos altos 
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da realização artística. Não obstante, desejamos que a mesa, o quar¬ 
to ou o website tenham boa aparência e atribuímos-lhes a mesma im¬ 
portância da beleza em geral - não como algo que agrada apenas ao 
olho, mas como expressão de significados e valores que têm para nós 
relevância e que conscientemente gostamos de mostrar. 
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Este truísmo tem grande importância para se entender a arqui- 
tectura. Veneza seria menos bela sem os grandes edifícios que orna¬ 
mentam as zonas ribeirinhas - a Basílica de Santa Maria delia Salute 
de Longhena, a Ca’ d’Oro, o Palácio Ducal. Porém, estes edifícios 
encontram-se no meio de outros mais modestos que com eles não 
competem, nem os diminuem, estando a sua principal virtude preci¬ 
samente em servirem de pano de fundo e na sua recusa em atraírem 
atenção para si mesmos, ou em exigirem o estatuto mais elevado da 
arte superior. Na estética da arquitectura, as belezas arrebatadoras 
são menos importantes do que as coisas que não destoam, criando 
um contexto suave e harmonioso, uma narrativa ininterrupta numa 
rua ou numa praça, nas quais nada se destaca em particular e onde as 
boas maneiras prevalecem. 

Muito do que é dito sobre a beleza e a sua importância nas nossas 
vidas ignora a beleza mínima de uma rua despretensiosa, de um belo 
par de sapatos ou de um papel de embrulho de bom gosto, como se 
estas coisas pertencessem a uma ordem diferente de valor por com¬ 
paração com uma igreja de Bramante ou um soneto de Shakespea- 
re. No entanto, estas belezas mínimas têm uma importância mui¬ 
to maior nas nossas vidas quotidianas e estão presentes nas nossas 
decisões racionais de uma forma muito mais intrincada do que as 
grandes obras, que (sendo nós afortunados) ocupam as nossas ho¬ 
ras de lazer. Elas são parte do contexto em que vivemos as nossas 
vidas e o nosso desejo de harmonia, de ajustamento e de civilidade é 
por elas expresso e nelas obtém confirmação. Para mais, as grandes 
obras de arquitectura dependem muitas vezes do contexto humilde 
que é fornecido por estas belezas menores. A igreja de Longhena, no 
Grande Canal, perderia a sua presença altiva e invocatória se os edi¬ 
fícios modestos que se aninham na sua sombra fossem substituídos 
por blocos de escritórios de betão armado, do género daqueles que 
arruinaram o aspecto da Catedral de S. Paulo, em Londres. 


Algumas consequências 

O nosso segundo truísmo não é isento de consequências. Temos de 
levar a sério a ideia de que os juízos de valor tendem a ser compara- 
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tivos. Quando fazemos um juízo sobre a bondade ou a beleza das 
coisas, a nossa preocupação é muitas vezes hierarquizar alternativas 
para podermos escolher entre elas. A busca da beleza absoluta ou 
ideal pode desviar-nos da tarefa mais premente de dar às coisas uma 
ordem. É próprio dos filósofos, poetas e teólogos aspirarem à beleza 
na sua forma mais elevada. Para a maioria, no entanto, é muito mais 
importante dar uma ordem às coisas que nos rodeiam, garantindo 
que os olhos, os ouvidos e o sentido do que é ajustado não sejam 
constantemente ofendidos. 

Uma outra consideração se segue: a ênfase na beleza pode em 
certos casos destruir-se a si mesma, se implicar que as nossas es¬ 
colhas se façam entre diferentes graus de uma só qualidade, de tal 
modo que tenhamos sempre de aspirar ao que há de mais belo em 
tudo aquilo que escolhemos. De facto, demasiada atenção à bele¬ 
za pode destruir o próprio objecto em que ela está presente. Por 
exemplo, no caso do planeamento urbano, o objectivo é, à partida, 
que o objecto não destoe e não fazê-lo sobressair. Se queremos que 
sobressaia, o objecto tem de ser merecedor da atenção que reclama, 
como no caso da igreja de Longhena. Isto não significa que a rua 
humilde e harmoniosa mo seja bela. Pelo contrário, o que sugere é 
que a sua beleza pode ser melhor compreendida se for descrita com 
outra carga, menos pesada, como algo equilibrado e harmonioso. Se 
aspirássemos sempre ao tipo de beleza suprema exemplificada pela 
Basílica de Santa Maria delia Salute, acabaríamos por ter uma so¬ 
brecarga estética. A estridência das obras-primas, umas ao lado das 
outras, lutando entre si para receberem atenção, faria com que elas 
perdessem os seus traços distintivos e a beleza de cada uma estaria 
em guerra constante com a das restantes. 

Este ponto conduz-nos a um outro: «belo» não é de forma alguma 
o único adjectivo que usamos ao fazermos juízos deste tipo. Lou¬ 
vamos as coisas pela sua elegância, complexidade e patine refinada; 
admiramos a música pela sua expressividade, disciplina e sentido da 
ordem; apreciamos o bonito, o encantador e o atractivo - e sentimo- 
-nos frequentemente mais confiantes ao fazermos tais juízos do que 
quando afirmamos mais genericamente que uma coisa é bela. Falar 
da beleza significa entrar num outro patamar, mais elevado - um 
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nível suficientemente à parte das inquietações do nosso dia-a-dia. 
Por isso, ao mencioná-la não o fazemos sem alguma hesitação. As 
pessoas que sem descanso prezam e buscam o belo, assim como as 
que ostentam constantemente a sua fé em Deus, embaraçam-nos. 
Temos, de alguma maneira, a sensação de que essas coisas devem ser 
guardadas para momentos privados de exaltação e não para serem 
discutidas à mesa do jantar. 

Claro que podemos ter a opinião de que ser bonito, expressivo, 
ou elegante - ou qualquer outra destas coisas - é ser, nessa medida, 
belo - mas apenas nesta perspectiva, não na medida em que Platão, 
Plotino e Walter Pater desejariam que usássemos este último con¬ 
ceito, se porventura quiséssemos declarar os nossos compromissos 
estéticos. Ao fazer esta concessão, que restringe o âmbito do con¬ 
ceito, estaríamos a apelar ao senso comum estético. Mas também 
este mostra a fluidez da nossa linguagem. «Ela é muito bonita - sim, 
bela!» é uma declaração convincente, mas «Ela é muito bonita, mas 
não bela» também o é. O prazer é mais importante do que os termos 
que usamos para o expressar. Termos esses que, até certo ponto, não 
têm eles próprios sustentação, sendo usados mais para se sugerir um 
efeito do que para precisar as qualidades que estão na origem desse 
efeito. 


Dois conceitos de beleza 

O que emerge é que o juízo de beleza não é meramente uma declara¬ 
ção que indicia preferência. Ele implica um acto de atenção e pode 
ser expresso de muitas maneiras. A tentativa de mostrar o que, no 
objecto, é apropriado, ajustado, valoroso, atractivo ou expressivo é 
menos importante do que o veredicto final. Por outras palavras, é mais 
importante identificar o aspecto da coisa que reclama a nossa aten¬ 
ção. A palavra «beleza» pode muito bem não figurar entre as nossas 
tentativas de articular e harmonizar os nossos gostos. E isto sugere 
uma diferença entre o juízo de beleza, considerado como uma justi¬ 
ficação do gosto, e a ênfase na beleza, um modo distintivo de apelar a 
esse juízo. Não há contradição em dizer-se que a partitura do Man¬ 
darim Milagroso de Bela Bartók é áspera, repelente, e mesmo feia, 
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louvando, ao mesmo tempo, a obra como um dos triunfos da música 
moderna. As suas virtudes estéticas são de uma ordem diferente da¬ 
quelas que estão presentes na Pavane de Fauré, cuja única aspiração 
é ser primorosamente bela, obtendo nisso sucesso. 

Uma outra maneira de colocar a questão consiste em distinguir 
dois conceitos de beleza. Num certo sentido, «beleza» significa su¬ 
cesso estético, num outro significa apenas um certo tipo de sucesso 
estético. Há obras de arte para as quais olhamos como estando à 
parte, em virtude da sua beleza pura - obras que nos «fazem perder 
a respiração», como O Nascimento de Vénus de Botticelli ou a Ode a 
Um Rouxinol de Keats, ou a ária de Susana nas Bodas de Figaro de 
Mozart. Tais obras são por vezes descritas como «arrebatadoras», 
querendo com isso dizer-se que elas impõem admiração e reverência 
e que nos enchem com um prazer tranquilo e consolador. E porque, 
no contexto do juízo estético, as palavras são vagas e escorregadias, 
reservamos o termo «belo» para obras deste tipo, para dar ênfase es¬ 
pecial a este género de poder de atracção inspirador. Também com 
paisagens e com pessoas se nos deparam estes exemplos puros e de 
tirar a respiração, que nos fazem emudecer e que, só por sermos ba¬ 
nhados pelo seu brilho, nos deixam felizes. Prezamos estas coisas 
pela sua beleza «total», indiciando assim a insuficiência das palavras 
quando queremos analisar o seu efeito sobre nós. 

Podemos mesmo ir ao ponto de dizer que certas obras de arte 
são demasiado belas: que nos arrebatam quando deviam perturbar, ou 
que dão lugar a uma intoxicação onírica quando o adequado seria um 
gesto severo de desespero. Isto pode ser dito, penso, do In Memo- 
riam de Tennyson e talvez também do Requiem de Fauré - ainda que 
ambos sejam, à sua maneira, realizações artísticas supremas. 

Tudo isto sugere que devemos acautelar-nos e não dar demasiada 
importância às palavras, incluindo a palavra que define o tema deste 
livro. Aquilo que interessa, antes de mais, é um certo tipo de juízo, 
para o qual o termo técnico «estético» é usado comummente. Deve¬ 
mos reter na memória a ideia de que há um valor estético supremo, 
para o qual o termo «beleza» deverá reservar-se se quisermos ser mais 
precisos. De momento, no entanto, é mais importante compreender 
a beleza no seu sentido habitual, enquanto objecto do juízo estético. 
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Meios, fins e contemplação 

Há uma perspectiva muito difundida - que não é tanto um truís- 
mo, mas antes uma hipótese - que distingue o interesse na beleza do 
interesse na eficácia. Apreciamos as coisas belas não somente pela 
sua utilidade, como também pelo que elas são em si mesmas - ou, 
de uma maneira mais plausível, pelo modo como elas parecem em si 
mesmas. «Quando estão em causa o bom, o verdadeiro e o útil», es¬ 
creveu Schiller, «o homem tem de ser sério, ao passo que, quando é 
o belo que está em causa, o homem brinca .» Quando uma coisa se dá 
à nossa percepção, e o nosso interesse é captado inteiramente por 
ela, começamos a falar da sua beleza, independentemente de nela 
vislumbrarmos qualquer utilidade. 

Esta ideia fez surgir no século xviii uma importante distinção en¬ 
tre as belas-artes e as artes úteis. Estas, como a arquitectura, a tape¬ 
çaria e a carpintaria, têm uma função e podem ser julgadas avaliando- 
-se se é bem desempenhada. Mas não é ao facto de desempenharem 
bem a sua função que se deve a beleza de um edifício ou de uma 
carpete. Quando nos referimos à arquitectura como uma arte útil, 
enfatizamos um outro aspecto dela - aquele que está para lá da uti¬ 
lidade. Estamos a querer dizer que uma obra de arquitectura pode 
ser apreciada não apenas como um meio para atingir determinado 
fim, como também sendo um fim em si mesmo, algo com significado 
intrínseco. Ao debaterem-se com a distinção entre as belas-artes e 
as artes úteis (/es beaux arts et les arts utiles), os pensadores iluministas 
deram os primeiros passos na moderna concepção da obra de arte 
como algo cujo valor reside em si e não no seu propósito. «A arte é 
toda ela inútil», escreveu Oscar Wilde, não querendo, não obstante, 
negar que a arte produz efeitos poderosos, sendo a sua própria peça 
dramática Salomé um sombrio exemplo disso mesmo. 

Dito isto, devemos reconhecer que a distinção entre interesse es¬ 
tético e interesse utilitário não é mais clara do que a linguagem que 
a define. O que querem exactamente dizer aqueles que afirmam es¬ 
tarem interessados numa obra de arte pela obra de arte , em virtude do 
seu valor intrínseco, como um fim em si mesmal Estes termos são tecni- 
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cismos dos filósofos, que não indiciam qualquer contraste claro entre 
o interesse estético e o ponto de vista utilitário imposto pela neces¬ 
sidade de termos de tomar decisões no dia-a-dia. Outras épocas não 
reconheceram a distinção que agora tão frequentemente fazemos 
entre arte e ofícios. A nossa palavra «poesia» vem do grego poiesis, a 
aptidão para fazer coisas, e a artes romana compreendia todo o tipo 
de empreendimento. Levar a sério o nosso segundo truísmo acerca 
da beleza é ser céptico relativamente à ideia do belo como um domí¬ 
nio à parte, não manchado pelas necessidades práticas mundanas. 

De qualquer maneira, talvez não precisemos de ficar demasiado 
transtornados por esse bom senso céptico. Mesmo que não seja ainda 
claro o que se quer dizer com valor intrínseco, não temos dificuldade 
em entender alguém que diz, de uma pintura ou peça musical pela qual 
se sente atraído, que podia ficar a olhá-la ou a ouvi-la para sempre, ape¬ 
sar de não ver outro propósito além do facto de se sentir atraído. 


Desejar o indivíduo 

Suponha-se que a Raquel aponta para uma pêra que está numa fru¬ 
teira e diz: «Quero aquela pêra.» Suponha-se ainda que você lhe dá 
outra pêra que está na mesma fruteira e que a rapariga responde: 
«Não, é aquela pêra que eu quero.» Você ficaria intrigado com isto. 
Qualquer outra pêra serviria perfeitamente, se a ideia é comer a 
pêra. «Mas é isso mesmo», diz ela, «eu não quero comê-la. Quero 
aquela pêra ali. Nenhuma outra me serve.» O que há nesta pêra que 
atrai a Raquel? O que explica a sua insistência em exigir esta pêra e 
nenhuma outra? 

O juízo de beleza poderia explicar este estado de espírito: «Quero 
aquela pêra por ela ser tão bela.» Querer alguma coisa pela sua beleza 
é querê-la a ela e não querer fazer algo com ela. Por outro lado, se a 
Raquel segurasse a pêra, se a voltasse e a estudasse de todos os ângu¬ 
los, não poderia dizer «Bom, é isto, estou satisfeita.» Se ela queria a 
pêra pela sua beleza, não se poderia atingir um ponto em que o seu 
desejo pudesse ser satisfeito, nem haveria alguma acção, processo ou 
qualquer outra coisa, na sequência dos quais o desejo se extinguis¬ 
se e acabasse. A rapariga poderia querer inspeccionar a pêra devido 
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a variadíssimas razões ou mesmo por razão nenhuma. Porém, que¬ 
rer a pêra devido à sua beleza não é querer inspeccioná-la: é querer 
contemplá-la - e isso é mais do que procurar informação ou do que a 
expressão de um apetite. Há aqui um querer desprovido de objecti- 
vo, um desejo que não pode ser satisfeito, uma vez que nada há que 
possa ser entendido como satisfação do mesmo. 

Suponha-se agora que alguém oferece a Raquel outra pêra da mes¬ 
ma fruteira, dizendo: «Toma lá, vai dar ao mesmo.» Não mostraria 
isto falta de compreensão pelas motivações da Raquel? Ela está inte¬ 
ressada nisto : num determinado fruto que considera muito belo. Ne¬ 
nhum substituto pode satisfazer o interesse da rapariga, visto que se 
trata de um interesse por uma coisa individual, pelo que essa coisa é. 
Se a Raquel quisesse o fruto para outro propósito - para o comer, di¬ 
gamos, ou para o atirar ao homem que está a aborrecê-la -, qualquer 
outro objecto serviria. Nesse caso, ela não desejaria aquela pêra em 
particular, mas qualquer outro membro de uma classe equivalente 
em termos de funcionalidade. 

O exemplo faz lembrar um outro dado por Wittgenstein nas suas 
Conferências sobre a Estética. Sento-me a ouvir um quarteto de Mozart; 
a minha amiga Raquel entra na sala, tira o disco e põe outro - digamos, 
um quarteto de Haydn - dizendo: «Ouve este, vais gostar na mesma.» 
A Raquel mostra não ter percebido o meu estado de espírito. O meu 
interesse no quarteto de Mozart não pode ser satisfeito pelo quarteto 
de Haydn, embora possa obviamente ser eclipsado por ele. 

O problema aqui em causa não é facilmente expresso com exac- 
tidão. Posso ter escolhido o quarteto de Mozart como terapia, sa¬ 
bendo que no passado ele teve sempre um efeito relaxante. O quar¬ 
teto de Haydn até pode ter o mesmo efeito terapêutico e ser, nesse 
sentido, um substituto apropriado. Mas nesse caso é um substituto 
terapêutico e não musical. Podia ter substituído o quarteto de Mozart 
por um banho quente ou por um passeio a cavalo - terapias igual¬ 
mente eficazes para acalmar os nervos. Porém, o quarteto de Haydn 
não pode substituir o interesse que tenho no de Mozart pela simples 
razão de que o meu interesse no quarteto de Mozart está centrado 
neste quarteto, pelo que ele é em particular e não por causa de qual¬ 
quer outro propósito que lhe seja dado. 


[30} 



Uma advertência 


Há um perigo envolvido quando se leva a sério a distinção vinda do 
século xviii entre belas-artes e artes úteis. Segundo uma certa inter¬ 
pretação, esta distinção pode dar a ideia de que a utilidade de algo 
- um edifício, uma ferramenta, um carro - deve ser inteiramente posta 
de lado em qualquer juízo sobre a sua beleza. Ter experiência da bele¬ 
za, pode parecer, implica que devemos concentrar-nos na forma pura, 
separada da utilidade. Mas assim estamos a ignorar que o conheci¬ 
mento da função é um preliminar vital para a experiência da forma. 
Suponha-se que uma pessoa coloca na sua mão um objecto inusitado - 
uma faca, um ferro de limpar cascos, um bisturi, um ornamento ou 
qualquer outro. Suponha-se também que essa pessoa lhe pede a sua 
opinião sobre a beleza do objecto. Não seria certamente um contra- 
-senso se dissesse que não podia ter qualquer opinião sobre o assunto 
antes de conhecer a suposta função do objecto. Ao ficar a saber que se 
trata de uma calçadeira, poderia então responder: sim, para calçadeira 
até é muito bela; se fosse uma faca seria uma coisa mal feita. 

O arquitecto Louis Sullivan foi mais longe, argumentando que a 
beleza na arquitectura (e, por implicação, nas outras artes úteis) surge 
quando a forma segue a função. Por outras palavras, temos experiên¬ 
cia da beleza quando percebemos como a função de uma coisa gera 
as suas características observáveis e é delas expressão. O slogan «a 
forma segue a função» tornou-se a partir de então uma espécie de 
manifesto, tendo persuadido toda uma geração de arquitectos a tra¬ 
tarem a beleza como um subproduto da funcionalidade e não como 
o objectivo determinante (como era para a escola de belas-artes con¬ 
tra a qual Sullivan se rebelava). 

Há aqui uma profunda controvérsia, cujos contornos se tornarão 
claros apenas à medida que o argumento deste livro for desenvol¬ 
vido. Juntemos uma advertência à advertência, observando que, ao 
contrário do que pensa Sullivan, quando falamos de bela arquitectu¬ 
ra a função segue a forma. O uso dado a belos edifícios muda e edifí¬ 
cios inteiramente funcionais são deitados abaixo. A Santa Sofia em 
Istambul foi construída para ser igreja, tendo sido transformada em 
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quartel, em seguida em cavalariça, depois em mesquita e finalmen¬ 
te em museu. Os lofts da Lower Manhattan passaram de armazéns 
a apartamentos, a lojas e (em alguns casos) outra vez a armazéns - 
mantendo sempre o seu charme e sobrevivendo precisamente graças 
a isso. Claro que o conhecimento da função arquitectónica é impor¬ 
tante para fazer um juízo de beleza, mas essa função está ligada ao 
objectivo estético: a coluna está lá para dar dignidade, para aguentar 
a arquitrave, para elevar o edifício muito acima da sua própria en¬ 
trada, conferindo-lhe assim um lugar proeminente na rua onde se 
encontra e assim por diante. Por outras palavras, quando levamos 
a beleza a sério, a função deixa de ser uma variável independente e 
é absorvida pelo objecto estético. Trata-se de um modo diferente 
de enfatizar a impossibilidade de encarar a beleza de um ponto de 
vista puramente instrumental. Está sempre presente a necessidade 
de encarar a beleza pelo que ela é, como um objectivo que qualifica e 
limita quaisquer outros propósitos que possamos ter. 


A beleza e os sentidos 

Existe uma velha perspectiva que considera a beleza um objecto de 
deleite sensorial e não intelectual e que os sentidos têm sempre de es¬ 
tar envolvidos na sua apreciação. Por esse motivo, quando a filosofia 
da arte toma consciência de si mesma, no princípio do século xvni, 
autoproclamou-se «estética», do grego aisthesis, sensação. Quando 
Kant escreveu que o belo é aquilo que compraz imediatamente e na 
ausência de conceitos, embelezou ricamente esta tradição de pensa¬ 
mento. S. Tomás também parece ter defendido a ideia, definindo o 
belo na primeira parte da Suma como aquilo que apraz à vista (pul- 
chra sunt quae visaplacent). No entanto, acaba por modificar esta de¬ 
claração na segunda parte da obra, escrevendo «de todos os sentidos, 
o belo só se relaciona com a vista e com a audição, pois estes são os 
que fornecem mais conhecimento ( maxime cognoscitive)». Isto sugere 
que S. Tomás não limitava o estudo da beleza ao sentido da vista e 
que também estava menos preocupado com o impacte sensorial do 
belo do que com o seu significado intelectual - mesmo tratando-se 
de um significado que pode apreciar-se apenas por ver e ouvir. 
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A questão pode aqui parecer demasiado simples: o prazer da be¬ 
leza é sensorial ou intelectual? E qual a diferença entre os dois? 
O prazer de um banho quente é sensorial; o prazer de um quebra- 
-cabeças matemático é intelectual. Mas entre esses dois extremos 
há uma miríade de posições intermédias. Por isso, a questão de 
saber-se onde começa e acaba o prazer estético no interior des¬ 
tes limites tornou-se numa das questões mais debatidas em estéti¬ 
ca. Ruskin, numa passagem famosa de Modem Painters, distinguia 
meramente entre o interesse sensual, a que chamava aisthesis, e o 
verdadeiro interesse em arte, a que chamava theoria, do grego «con¬ 
templação» - sem com isso querer, no entanto, equiparar a arte à 
ciência ou negar o envolvimento dos sentidos na apreciação da be¬ 
leza. A maior parte dos pensadores evitou a inovação linguística de 
Ruskin e manteve o termo aisthesis, reconhecendo, não obstante, 
que isso não denota um enquadramento mental puramente sensó¬ 
rio. 

Uma bela face, uma bela flor, uma bela melodia, uma bela cor - 
todas elas são decerto objecto de um certo prazer sensorial, um pra¬ 
zer resultante de uma coisa ser vista ou ouvida. Mas o que dizer de 
um belo romance, de um belo sermão, de uma bela teoria em física 
ou de uma bela prova matemática? Se associamos demasiado a bele¬ 
za de um romance ao seu som quando lido em voz alta, temos de con¬ 
siderar a tradução do romance como uma obra de arte inteiramente 
diferente do romance na língua original. Isso seria negar tudo o que 
é realmente interessante na arte do romance - o desenrolar de uma 
história, o modo controlado de libertar a informação sobre mundos 
imaginários e as reflexões que acompanham a intriga e que reforçam 
o significado desta. 

Além disso, se associarmos demasiado a beleza aos sentidos, po¬ 
demos dar connosco a perguntar porque tantos filósofos, de Platão 
a Hegel, estatuíram que a experiência da beleza nada tem a ver com 
os sentidos do paladar, do tacto e do olfacto. Não se dedicam os 
amantes do vinho e da comida ao seu tipo de beleza? Não há belos 
aromas, assim como belos sabores e belos sons? Não sugere a vasta 
literatura crítica devotada à avaliação da comida e dos vinhos um 
paralelo próximo entre as artes do estômago e as da alma? 


f33l 



Roger Scruton 


Eis como eu, de modo muito sucinto, responderia a estas consi¬ 
derações. Ao apreciarmos uma história, estamos certamente mais 
interessados naquilo que está a ser dito do que no carácter sensório dos 
sons usados quando ela é lida em voz alta. No entanto, se as histó¬ 
rias e os romances se reduzissem simplesmente à informação neles 
contida, como explicar o facto de nós regressarmos constantemente 
às palavras, lendo passagens favoritas, deixando que os sentidos per¬ 
meiem os nossos pensamentos muito depois de conhecermos a in¬ 
triga? A sequência pela qual a história se desenrola, o suspense, o equi¬ 
líbrio entre narrativa e diálogo, e entre estes dois e o comentário do 
narrador, todos estes aspectos têm um carácter sensorial, no sentido 
em que assentam em antecipações e desfechos e em que dependem 
do modo como a narrativa metodicamente se desenrola diante da 
nossa percepção. Nessa medida, um romance dirige-se aos sentidos - 
embora não como um objecto de deleite sensório, à maneira de um 
chocolate delicioso ou de um belo vinho velho, mas como algo que 
se apresenta à mente através dos sentidos. 

Tome-se qualquer um dos contos de Tchékhov. Não interessa se 
numa tradução as frases não soam de modo algum como o original 
russo. Os contos continuam a apresentar imagens e acontecimentos 
na mesma sequência sugestiva. Continuam a dizer tanto implicita¬ 
mente quanto explicitamente e a esconder tanto quanto revelam. 
Continuam a seguir-se uns aos outros com a lógica das coisas que 
se observam e não com a lógica da síntese. A arte de Tchékhov cap¬ 
ta a vida tal como ela é vivida e destila-a em imagens que contêm 
cenas pungentes, tal como uma gota de orvalho contém o céu. Ao 
seguirmos uma dessas histórias estamos a construir um mundo cuja 
interpretação é a cada momento dominada pelos suspiros e sons que 
imaginamos. 

No que toca ao paladar e ao olfacto, creio que os filósofos fizeram 
bem em deixá-los nas margens do nosso interesse na beleza. Sabores 
e cheiros não tornam possível o tipo de organização sistemática que 
transforma sons em palavras e tons. Podemos ter com eles prazer, 
mas apenas a um nível sensual que mal atrai a nossa imaginação ou 
pensamento. Sabores e cheiros não são, por assim dizer, suficiente¬ 
mente intelectuais para despertarem o interesse na beleza. 
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Apontaram-se aqui brevemente apenas algumas conclusões que 
exigem argumentação mais desenvolvida, que neste momento ainda 
não pode ser apresentada. Em vez de se enfatizar o carácter «ime¬ 
diato», «sensório» e «intuitivo» da experiência da beleza, proponho 
que se considere, em alternativa, o modo pelo qual um objecto se nos 
apresenta nesse tipo de experiência. 


O interesse desinteressado 

Pondo estas observações lado a lado com os nossos seis truísmos, 
podemos alinhavar uma conclusão exploratória: dizemos que algo 
é belo quando retiramos comprazimento da sua contemplação en¬ 
quanto objecto individual, pelo que ele é, e na forma com que se apre¬ 
senta. Isto é assim mesmo quando se trata daqueles objectos que, 
como uma paisagem ou uma rua, não são propriamente indivíduos, 
mas miscelâneas casuais. Estas entidades complexas são emolduradas 
pelo interesse estético; são, por assim dizer, mantidas em conjunto, 
dentro de um olhar unificado e unificador. 

E difícil indicar com precisão a data de nascimento da estética mo¬ 
derna. Mas é inegável que o assunto avançou consideravelmente com 
Characteristics (1711), do terceiro conde de Shaftesbury, um discípulo 
de Locke e um dos mais influentes ensaístas do século xviii. Nesta 
obra, Shaftesbury procura explicar as peculiaridades do juízo de be¬ 
leza em termos da atitude desinteressada daquele que faz o juízo. Estar 
interessado na beleza é pôr de parte todos os interesses, de modo a 
prestar atenção à própria coisa. Kant (< Crítica da Faculdade do Juízo, 
Í795) pegou na ideia, construindo sobre ela uma teoria estética bas¬ 
tante controversa. De acordo com ele, temos uma relação «interessa¬ 
da» com coisas ou pessoas quando as usamos como meios para satis¬ 
fazerem os nossos interesses. Por exemplo, quando uso um martelo 
para pregar um prego ou uma pessoa para entregar uma mensagem. 
Os animais têm somente atitudes «interessadas». Em tudo o que fa¬ 
zem são movidos pelos seus desejos, necessidades e apetites, tratan¬ 
do os objectos e os outros animais apenas como instrumentos para 
sua satisfação. Nós, pelo contrário, distinguimos, quer ao nível do 
pensamento quer do comportamento, entre aquelas coisas que são 
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para nós meios e aquelas que são fins em si mesmas. Em relação a certas 
coisas manifestamos um interesse que não é governado pelo interes¬ 
se, mas que é, por assim dizer, inteiramente devotado ao objecto. 

Este modo de apresentar o assunto é controverso. Em parte 
porque Kant - como acontece em todos os seus escritos - procura 
persuadir-nos subtilmente a sancionar um sistema no qual cada pen¬ 
samento tem sempre implicações de grande alcance. Ainda assim, 
podemos perceber o que Kant pretende se considerarmos um exem¬ 
plo simples. Imagine-se uma mãe a embalar o seu bebé, olhando-o 
com amor e satisfação. Não dizemos que ela tem um interesse que 
é satisfeito por esta criança, como se qualquer outro bebé pudesse 
desempenhar o mesmo papel. Nem há um interesse da mãe que o 
bebé possa satisfazer, nem um fim para o qual o bebé sirva como 
meio. E o bebé, ele mesmo, que interessa à mãe; ou seja, é o objecto 
de interesse apenas por aquilo que é. Se a mulher fosse movida por 
um interesse - digamos, interesse em persuadir alguém a empregá-la 
como ama - o bebé deixaria, nesse caso, de ser o foco único e final 
do seu estado de espírito. Qualquer outra criança que lhe permitisse 
fazer os sons e as expressões convenientes serviria na mesma para 
atingir o objectivo. O facto de ela não olhar o seu objecto como um 
entre muitos possíveis substitutos é sinal de uma atitude desinteres¬ 
sada. Claro que nenhum outro bebé «serviria na mesma» para a mãe 
que adora a criatura que tem nos braços. 


O prazer desinteressado 

Ter uma atitude desinteressada relativamente a alguma coisa não 
é necessariamente não ter interesse nela, mas ter um certo tipo de 
interesse. Dizemos frequentemente das pessoas que generosamente 
ajudam outros em tempos difíceis que agem desinteressadamente, 
querendo com isso significar que não são motivadas por interesse 
próprio ou por outro interesse que não seja fazerem apenas isto , no¬ 
meadamente ajudarem os seus vizinhos. Essas pessoas têm um inte¬ 
resse desinteressado. Como é isso possível? A resposta de Kant é que 
isso não seria possível se todos os nossos interesses fossem deter¬ 
minados pelos nossos desejos, pois um interesse que decorre de um 
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desejo aspira à satisfação desse desejo, que é um interesse meu. Con¬ 
tudo, um outro pode ser desinteressado desde que seja determinado 
pela (ou derive da) razão. 

A partir desta primeira ideia - já de si controversa -, Kant retira 
uma conclusão notável. Existe um certo tipo de interesse desinte¬ 
ressado, argumenta, que é um interesse da razão: não um interesse 
meu, mas um interesse da razão existente em mim. É desta maneira 
que Kant explica a motivação moral. Quando pergunto a mim mes¬ 
mo não o que quero fazer mas o que devo fazer, distancio-me de 
mim e coloco-me na posição de um juiz imparcial. A motivação mo¬ 
ral deriva de eu pôr os meus interesses de lado e considerar a questão 
perante mim apelando apenas à razão - e isso significa apelar a con¬ 
siderações que qualquer ser racional também estaria disposto a acei¬ 
tar. Desta postura, assente numa inquirição desinteressada, somos 
levados inexoravelmente, pensa Kant, ao imperativo categórico que 
nos diz para agirmos exclusivamente segundo aquela máxima que 
podemos querer como lei para todos os seres racionais. 

Num outro sentido, porém, a motivação moral é interessada-, o in¬ 
teresse da razão é também o princípio determinante da minha von¬ 
tade. Procuro tomar uma decisão e fazer o que a razão requer - é isto 
que a palavra «devo» implica. No caso do juízo de beleza, porém, eu 
encontro-me puramente desinteressado, abstraído de considerações 
de ordem prática e considerando o objecto suspendendo todos os 
desejos, interesses e objectivos. 

Este entendimento estrito de desinteresse parece pôr em causa o 
primeiro dos nossos truísmos: a relação entre beleza e prazer. Quando 
tenho prazer com uma experiência desejo repeti-la e esse desejo é um 
interesse meu. Sendo assim, o que podemos querer dizer com prazer 
desinteressado? Como possui a razão um prazer existente «em mim» 
e que prazer é esse afinal? E certo que somos atraídos por coisas belas 
como o somos por outras fontes de satisfação devido ao prazer que 
elas proporcionam. A beleza não é a fonte do prazer desinteressado, 
mas simplesmente a fonte de um prazer universal: o interesse que te¬ 
mos na beleza e no prazer que a beleza proporciona. 

Podemos encarar o pensamento de Kant de uma forma mais com¬ 
placente se distinguirmos entre prazeres. Há-os de muitos tipos, 
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como podemos ver se compararmos o prazer proporcionado por 
uma droga, o de um copo de vinho, o prazer do nosso filho que passa 
num exame e o que encontramos num quadro ou numa obra musi¬ 
cal. Quando o meu filho me diz que venceu um prémio de matemá¬ 
tica na escola eu sinto prazer, mas o meu prazer é interessado, pois 
surge da satisfação de um interesse meu - o meu interesse parental 
no sucesso do meu filho. Quando leio um poema, o meu prazer não 
depende de outro interesse a não ser o meu interesse nisto, ou seja, 
no próprio objecto que tenho diante da mente. Claro que outros 
interesses influenciam o modo como se desenvolve o meu interesse pelo 
poema: o meu interesse em estratégia militar leva-me à Ilíada, o meu 
interesse em jardins ao Paraíso Perdido. No entanto, o prazer na be¬ 
leza de um poema é o resultado de um interesse nele, exactamente 
por aquilo que ele é. 

Posso ter sido obrigado a ler o poema para passar no exame. Em 
tal caso, sinto prazer em tê-lo lido. Tal prazer é novamente um prazer 
interessado, um prazer que provém do meu interesse em ter lido o 
poema. Estou satisfeito por que li o poema, desempenhando aqui a pa¬ 
lavra «porque» o decisivo papel de definir a natureza do meu prazer. 
A nossa linguagem reflecte em parte esta complexidade do conceito 
de prazer: falamos de prazer resultante de, prazer de ou em e prazer 
porque. Como disse Malcolm Budd, o prazer desinteressado nunca 
é prazer de um facto. Nem o prazer da beleza é - como defendi ante¬ 
riormente-puramente sensório, como o prazer de um banho quente. 
E não é certamente como o prazer que provém da inalação de cocaí¬ 
na, que não é um prazer na cocaína mas um prazer resultante dela. 

O prazer desinteressado é um tipo de prazer de ou em. Mas foca-se 
no seu objecto e depende do pensamento. Usando um termo téc¬ 
nico, dir-se-ia que tem uma «intencionalidade» específica. O prazer 
de um banho quente não depende de qualquer pensamento acerca 
do banho, não podendo, assim, ser confundido com um prazer de¬ 
sinteressado. Os prazeres intencionais, por contraste, são parte da 
vida cognitiva. O meu prazer ao ver o meu filho ganhar a prova de 
salto em comprimento desaparece assim que descubro que aquele 
que triunfou não era o meu filho, mas um rapaz parecido com ele. 
O meu prazer inicial estava errado. Esses erros podem pagar-se caro, 
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como no caso de Lucrécia ao abraçar o homem que tomou pelo seu 
marido, descobrindo depois que se tratava do violador Tarquínio. 

Os prazeres intencionais formam, portanto, uma subclasse fas¬ 
cinante do prazer. Integram-se completamente na vida da mente. 
Podem ser neutralizados através de argumentos e amplificados pela 
atenção. Não surgem, como os prazeres da comida e da bebida, de 
sensações agradáveis, mas representam uma parte vital no exercí¬ 
cio das nossas capacidades cognitivas e emocionais. O prazer da 
beleza é similar. Só que não é apenas intencional, é contemplativo, 
alimentando-se da forma que o objecto apresenta, renovando-se 
constantemente a partir dessa fonte. 

O meu prazer na beleza é, portanto, como uma dádiva que me 
é concedida. Neste particular, faz lembrar o prazer que as pesso¬ 
as experimentam na companhia dos amigos. Tal como o prazer da 
amizade, o prazer na beleza é curioso-, procura compreender o seu 
objecto e valorizar aquilo que encontra. Assim, tende para um juízo 
sobre a sua própria validade e, do mesmo modo que todo o juízo ra¬ 
cional, este tipo de juízo faz apelo explícito à comunidade dos seres 
racionais. Era isto o que Kant queria dizer quando argumentava, a 
respeito do juízo de gosto, que procuro «ganhar o assentimento dos 
outros», ao expressar o meu juízo, não enquanto opinião pessoal mas 
como um veredicto obrigatório que merece o acordo de todos os 
seres racionais, contando que fazem o que eu estou a fazer, pondo 
os seus próprios interesses de lado. 


Objectividade 

O que Kant afirma não é que o juízo de gosto é obrigatório para toda 
a gente, mas que aquele que faz um juízo de gosto, fá-lo apresentar-se 
como tal. Trata-se de uma sugestão extraordinária, embora esteja de 
acordo com os truísmos que ensaiei previamente. Quando descrevo 
alguma coisa como bela estou a descrevê-Az e não os meus sentimen¬ 
tos em relação a ela - estou a fazer uma alegação e isso parece implicar 
que os outros, se olharem para as coisas como deve ser, concordarão 
comigo. Além de mais, a descrição de algo como belo tem um carác¬ 
ter de juízo, de veredicto, para o qual faz sentido pedir uma justifica- 
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ção. Posso não ser capaz de oferecer quaisquer razões definitivas em 
favor do meu juízo, mas se assim é trata-se de um facto que tem a ver 
comigo e não com o meu juízo. Talvez outra pessoa, com mais práti¬ 
ca na arte da crítica, possa justificar o veredicto. A questão de saber 
se razões críticas são realmente razoes é, como notei anteriormente, 
uma questão altamente controversa. A posição de Kant era que os ju¬ 
ízos de gosto são universais, mas subjectivos: baseiam-se na experiên¬ 
cia imediata daquele que faz o juízo e não em argumentação racional. 
Apesar disso, não devemos ignorar o facto de as pessoas discutirem 
constantemente juízos estéticos e de tentarem a toda a hora chegar 
a algum acordo. A discordância estética não é uma discordância con¬ 
fortável, como o é a discordância sobre o gosto na comida (que radica 
mais propriamente em diferenças do que em discordâncias). No caso 
do planeamento urbano, por exemplo, a discordância estética é ter¬ 
reno de litígio feroz e de aplicação de leis. 


Andar em diante 

Começámos com alguns truísmos sobre a beleza e avançámos para 
uma teoria - a teoria de Kant - que está longe de ser trivial, sendo 
até, na verdade, inerentemente controversa, em virtude do modo 
como define o juízo estético e por atribuir a este último um lugar 
central na vida de um ser racional. Não digo que a teoria de Kant 
seja verdadeira. De qualquer modo, fornece um ponto de partida in¬ 
teressante para discutir uma matéria que permanece tão controversa 
hoje como o era quando Kant escreveu a terceira Crítica. E há uma 
coisa seguramente certa no argumento de Kant, que é a ideia de que 
a experiência da beleza, tal como o juízo no qual ela emerge, é uma 
prerrogativa de seres racionais. Só criaturas como nós - com lingua¬ 
gem, consciência de si, razão prática e juízo moral - podem olhar 
para o mundo deste modo vigilante e desinteressado, por forma a 
apoderarem-se do objecto que se apresenta e retirarem dele prazer. 

Antes de prosseguir, porém, é importante considerar duas questões 
que evitei até ao momento: a das origens evolutivas do sentido da be¬ 
leza e aquela associada ao lugar da beleza no desejo sexual. 
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A BELEZA HUMANA 


N o primeiro capítulo deste livro identifiquei um esta¬ 
do de espírito - aquele que está em causa quando nos 
confrontamos com a beleza - e um juízo que parece 
estar implícito naquele. Analisei esse estado de espírito, procurando 
mostrar como ele podia explicar certos truísmos sobre a beleza con¬ 
sensualmente aceites como verdadeiros. A argumentação foi toda 
ela inteiramente a priori, focando-se em distinções e observações 
que são supostamente evidentes para as pessoas que compreendem 
o significado dos termos usados para as expressar. A questão que 
temos agora de considerar é saber se este estado de espírito tem al¬ 
gum fundamento racional, se ele nos diz algo sobre o mundo em que 
vivemos e se exercitá-lo faz parte da realização humana. Seria este, 
de qualquer maneira, o tratamento filosófico do nosso tópico. 

Ele não é, contudo, a abordagem da psicologia evolucionista, que 
defende que entendemos melhor os nossos estados de espírito se 
identificarmos as suas origens evolutivas e a contribuição que estas 
(ou alguma versão delas anterior) possam ter dado para as estratégias 
reprodutivas dos nossos genes. Porque é mais fácil a um organismo 
passar a sua herança genética se exercitar as suas emoções diante 
de coisas belas? Esta questão científica, ou de aparência científica, é 

Í4 1 1 



Roger Scruton 


para muitas pessoas o que resta de significativo na estética - a única 
questão que hoje em dia permanece acerca da natureza ou valor do 
sentimento de beleza. 

No seio dos psicólogos evolucionistas existe uma controvérsia 
entre aqueles que admitem a possibilidade da selecção de grupo e os 
que, como Richard Dawkins, afirmam que a selecção ocorre ao nível 
do organismo individual, pois é aí, e não no grupo, que os genes se 
reproduzem. Sem tomar partido nesta controvérsia, podemos reco¬ 
nhecer dois grandes tipos de estética evolucionista: um que mostra 
as vantagens do grupo que possui sentido estético, outro que de¬ 
fende que os indivíduos dotados de interesses estéticos têm maior 
capacidade de transmitirem os seus genes. 

O primeiro tipo de teoria é proposto pela antropóloga Ellen Dis- 
sanayake, que, em Homo Aestheticus, argumenta que a arte e o in¬ 
teresse estético devem ser comparados aos rituais e aos festivais - 
ramos da necessidade humana de «tornar especial», de tirar objec- 
tos, acontecimentos e relações humanas dos seus usos quotidianos, 
transformando-os no foco da atenção colectiva. Este «tornar espe¬ 
cial» reforça a coesão do grupo e leva as pessoas a atribuírem às coi¬ 
sas que são realmente importantes para a sobrevivência da comuni¬ 
dade - sejam elas o casamento, as armas, os funerais ou cargos públi¬ 
cos - notoriedade pública e uma aura que as protege da desatenção 
negligente e da erosão emocional. A necessidade profundamente 
enraizada de «tornar especial» explica-se pela vantagem que este 
mecanismo confere às comunidades humanas, ao mantê-las coesas 
nas ocasiões em que estão ameaçadas e ao reforçar a sua confiança 
reprodutiva em ocasiões de prosperidade e paz. 

A teoria é interessante e contém um indubitável elemento de ver¬ 
dade, mas é insuficiente enquanto explicação crítica do que é dis¬ 
tintivo do fenómeno estético. Embora o senso da beleza possa estar 
enraizado em alguma necessidade colectiva de «tornar especial», a 
beleza, ela mesma é um caso especial do especial, não devendo ser 
confundida com o ritual, o festival ou a cerimónia, ainda que estas 
coisas possam possuir beleza. A vantagem que advém a uma comu¬ 
nidade da protecção cerimonial das coisas importantes pode acon¬ 
tecer sem a experiência da beleza. Há muitas outras maneiras pelas 
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quais as pessoas separam as coisas das suas funções habituais e lhes 
conferem uma aura valiosa. Por exemplo, através de acontecimen¬ 
tos desportivos, como os descritos por Homero; ou através de ritu¬ 
ais religiosos, nos quais a presença solene dos deuses é invocada para 
protecção de uma instituição ou prática que necessitem de apoio 
colectivo. O desporto e a religião são, do ponto de vista antropo¬ 
lógico, vizinhos próximos do sentido da beleza. Do ponto de vista 
da filosofia, porém, as distinções são aqui tão importantes quanto 
as ligações. Quando as pessoas se referem ao futebol como «o belo 
desporto», descrevem-no do ponto de vista do espectador, como um 
fenómeno quase estético. Em si mesmo, como exercício competiti¬ 
vo, no qual a habilidade e a força são testadas, o desporto deve ser 
distinguido tanto da arte quanto da religião, sendo que cada um dos 
três fenómenos tem o seu próprio significado especial na vida dos 
seres racionais. 

Uma objecção semelhante pode fazer-se à teoria mais individua¬ 
lista proposta por Geoffrey Miller em The MatingMind, seguida por 
Steven Pinker em How the Mind Works. De acordo com esta teoria, 
o sentido da beleza emergiu do processo de selecção sexual - uma 
sugestão feita originalmente por Darwin em A Descendência do Ho¬ 
mem. Na ampliação de Miller, a teoria sugere que, ao procurar tornar- 
-se mais belo, o homem está a fazer o que o pavão faz quando exibe 
a sua cauda: a dar um sinal da sua aptidão reprodutiva, à qual uma 
mulher responde à semelhança da pavoa, pretendendo-o por causa 
dos seus genes (embora não tenha consciência do que faz). Claro 
que a actividade estética humana é mais complexa do que as exibi¬ 
ções instintivas das aves. Os homens não usam somente penas e ta¬ 
tuagens; pintam quadros, escrevem poesia, cantam canções. Porém, 
todas estas coisas são sinais de força, engenho e bravura e, portanto, 
indícios claros da aptidão reprodutiva. As mulheres sentem-se fasci¬ 
nadas, impressionadas e cheias de desejo por estes gestos artísticos, 
podendo a Natureza seguir o seu curso pelo triunfo mútuo dos genes 
que transportam a sua durável herança. 

Mas é claro que as actividades vigorosas que não correspondem à 
criação artística trariam uma igual contribuição para essa estratégia 
genética. Assim, a explicação, mesmo se verdadeira, não nos permiti- 
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rá identificar o que é específico ao sentimento de beleza. Mesmo se a 
cauda do pavão e a Arte da Fuga têm uma ascendência comum, a apre¬ 
ciação a que a primeira dá lugar é de um tipo completamente diferen¬ 
te da que pode ser dirigida à última. Já deve ser claro do argumento 
desenvolvido no primeiro capítulo que apenas os seres racionais têm 
interesses estéticos e que a sua racionalidade é activada pela beleza, 
como o é pelo juízo moral e pela crença científica. 


Um pouco de lógica 

O sentimento da beleza pode ser suficiente para levar uma mulher a 
escolher um homem pela aptidão reprodutiva deste, mas não é para 
tal necessário. O processo de selecção sexual podia ter ocorrido 
sem este modo particular de interesse num outro indivíduo. Portan¬ 
to, uma vez que não podemos inferir que o sentimento de beleza é 
necessário para o processo de selecção sexual, não podemos usar o 
fenómeno da selecção sexual como explicação conclusiva do senti¬ 
mento da beleza, muito menos como um modo de decifrar o que 
esse sentimento significa. Se queremos ter uma imagem clara do lu¬ 
gar da beleza, e da nossa reacção a ela, na evolução da nossa espécie, 
temos de acrescentar algo mais a respeito da especificidade do juízo 
estético. Este algo mais deve ter em conta os seguintes factos: que 
os homens apreciam as mulheres pela sua beleza, pelo menos tanto 
quanto as mulheres os apreciam pelo mesmo motivo; que as mulhe¬ 
res também são activas na produção de beleza, quer na arte quer na 
vida quotidiana; que as pessoas associam a beleza aos seus esforços 
e aspirações mais elevados, sentem-se perturbadas pela sua ausência 
e consideram um certo grau de consenso estético como essencial à 
vida em sociedade. Como estão as coisas, a psicologia evolucionista 
da beleza dá-nos uma imagem do ser humano e da sociedade huma¬ 
na em que o elemento estético está privado da sua intencionalidade 
específica e dissolvido em vagas generalidades que subestimam o lu¬ 
gar peculiar do juízo estético na vida do agente racional. 

Apesar disso, e mesmo que o tratamento da questão oferecido por 
Miller não faça luz sobre o sentimento que procura explicar, é segu¬ 
ramente razoável acreditar que alguma relação há entre beleza e sexo. 
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Pode ser que estejamos errados ao procurar uma ligação causal entre 
estes dois aspectos da condição humana. Pode ser que estejam liga¬ 
dos de modo mais íntimo. Pode ser que as coisas sejam como Platão 
defendeu tão fortemente, ou seja, que o sentimento da beleza seja 
uma componente central do desejo sexual. Se assim é, há certamente 
implicações não apenas para a compreensão do desejo como também 
para a teoria da beleza. Em particular, levantar-se-ão dúvidas sobre a 
ideia de que a nossa atitude em face da beleza é intrinsecamente de¬ 
sinteressada. Que atitude é mais interessada do que o desejo sexual? 


Beleza e desejo 

Platão não escrevia sobre o sexo e sobre a diferença sexual com o en¬ 
tendimento que fazemos hoje desses conceitos, mas sobre eros, esse 
impulso irresistível que, para Platão, atinge o seu máximo entre pes¬ 
soas do mesmo sexo, sendo sentido especialmente por um homem 
de mais idade tocado pela beleza de um jovem, como o amor que, de 
acordo com Dante, «faz mover o Sol e as outras estrelas». O trata¬ 
mento da beleza de Platão tem começo, portanto, noutro truísmo: 

(vil) A beleza de uma pessoa instiga o desejo. 

Platão acreditava que o desejo é algo real e também uma espécie 
de erro; um erro que, no entanto, nos diz algo de importante sobre 
nós mesmos e sobre o Cosmos. Alguns argumentam que não é a be¬ 
leza que instiga o desejo, mas o desejo que convoca a beleza - que, 
ao desejar alguém, vejo-o ou vejo-a como belo, sendo este um dos 
modos pelos quais a mente, para tomar de empréstimo a metáfora 
de Hume, «se estende a si mesma sobre os objectos». Mas isto não 
reflecte com exactidão a experiência da atracção sexual. Os nossos 
olhos deixam-se cativar pelo belo rapaz ou bela rapariga e é a partir 
desse momento que o nosso desejo começa. Pode haver uma outra 
maneira mais madura de desejo sexual, que nasce do amor e que 
encontra beleza nos traços já abandonados pela juventude de um 
companheiro de uma vida. Porém, e de modo enfático, não é este 
fenómeno que Platão tinha em mente. 
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Seja qual for o modo pelo qual olhemos o assunto, o sétimo truís- 
mo cria um problema para a estética. No domínio da arte, a bele¬ 
za é um objecto de contemplação e não de desejo. A apreciação da 
beleza de uma pintura ou de uma sinfonia não implica uma atitude 
concupiscente; e mesmo se, por motivos financeiros, me é possível 
roubar a pintura, não há certamente maneira de abandonar a sala de 
concertos com uma sinfonia no bolso. Significa isto que há dois tipos 
de beleza - a beleza das pessoas e a beleza da arte? Ou significa que 
o desejo que surge do contacto com a beleza humana é uma espécie 
de erro que cometemos e que a nossa atitude em face da beleza, em 
todas as suas formas, tende realmente para o contemplativo? 


Eros e amor platónico 

Platão foi convencido pela última destas duas ideias. Identificou eros 
como a origem do desejo sexual e também do amor pela beleza. Eros 
é uma forma de amor que procura a união com o seu objecto e tam¬ 
bém fazer cópias dele - tal como homens e mulheres fazem cópias 
de si mesmos através da reprodução sexual. A juntar a essa forma bá¬ 
sica (assim Platão a via) de amor erótico existe uma outra superior, 
na qual o objecto do amor não é possuído, mas contemplado. Nele, 
o processo de cópia não ocorre no domínio de entidades particula¬ 
res concretas, mas no das ideias abstractas - ao nível das «formas», 
como foram descritas por Platão. Ao contemplar a beleza, a alma 
liberta-se da sua imersão nas coisas meramente sensuais e concre¬ 
tas e ascende a uma esfera mais alta, onde não é o rapaz belo que é 
observado, mas a própria forma do belo. Esta penetra na alma por 
um verdadeiro acto de posse, conforme o modo com que as ideias se 
reproduzem em geral a si mesmas nas almas daqueles que as compre¬ 
endem. Esta forma mais alta de reprodução corresponde a parte do 
desejo de imortalidade, que é, neste mundo, o anseio mais elevado 
da alma. Mas ela é disso impedida se estiver exageradamente fixada 
ao tipo mais baixo de reprodução, uma forma de aprisionamento no 
aqui e agora. 

De acordo com Platão, o desejo sexual, na sua forma comum, en¬ 
volve uma vontade de possuir o que é mortal e transitório e uma 
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consequente escravidão na parte mais baixa da alma, aquela que está 
mergulhada na imediatez sensual e nas coisas deste mundo. O amor 
à beleza é realmente um sinal para nos libertarmos dessa ligação sen- 
sorial e para dar início à ascensão da alma para o mundo das ideias, 
para aí participar na versão divina de reprodução, que nada mais é do 
que a compreensão e transmissão de verdades eternas. Este é o ver¬ 
dadeiro tipo de amor erótico e manifesta-se na ligação casta entre 
homem e rapaz, na qual o primeiro desempenha o lugar de profes¬ 
sor, ultrapassa os seus sentimentos lascivos e olha a beleza do rapaz 
como um objecto de contemplação, uma instância no aqui e agora 
da ideia eterna do belo. 

Este conjunto portentoso de ideias teve uma longa história sub¬ 
sequente. A maneira inebriante de misturar amor homoerótico, 
profissão de professor e redenção da alma, tocou o coração dos pro¬ 
fessores (homens, especialmente) ao longo dos séculos. A versão he¬ 
terossexual do mito platónico teve, por sua vez, enorme influência 
na poesia medieval e na visão cristã da mulher, e de como a mulher 
devia ser entendida, inspirando algumas das mais belas obras de arte 
da tradição ocidental, desde Knight’s Tale de Chaucer e Vita Nuova 
de Dante ao Nascimento de Vénus de Botticelli e aos sonetos de Mi¬ 
guel Ângelo. Basta, todavia, uma dose normal de cepticismo para se 
ficar com a impressão de que há, na visão platónica, mais desejo de 
verdade do que verdade propriamente dita. Como pode o mesmo 
estado de espírito ser desejo sexual por um rapaz e (após um pouco 
de autodisciplina) contemplação deliciada de uma ideia abstracta? E 
como dizer-se que o desejo de um bife podia ser satisfeito (após um 
pouco de esforço mental) olhando-se para o retrato de uma vaca. 


Contemplação e desejo 

É verdade, no entanto, que os objectos do juízo estético e do dese¬ 
jo sexual podem ser descritos como belos, mesmo se ambos fazem 
surgir interesses radicalmente diferentes naquele que os descreve 
como tal. Uma pessoa, ao deparar-se-lhe o rosto de um homem de 
idade, cheio de interessantes rugas e pregas, mas de olhar distinto e 
plácido, pode descrevê-lo como belo. No entanto, não entendemos 
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o juízo da mesma maneira na exclamação «Ela é uma beleza!», profe¬ 
rida por um jovem impetuoso ao olhar para uma rapariga. O jovem 
vai atrás da rapariga, deseja-a, não apenas no sentido de querer olhar 
para ela, mas porque quer abraçá-la e beijá-la. O acto sexual é descri¬ 
to como a «consumação» deste tipo de desejo - embora não devamos 
pensar que seja necessariamente aquilo que à partida se quer, ou que 
o acto sexual faça desaparecer o desejo, tal como beber um copo de 
água mitiga a vontade de beber. 

No caso do belo ancião, não há este género de «ir atrás»: nenhu¬ 
ma segunda intenção, nenhum desejo de possuir o objecto belo, ou 
de retirar, de alguma maneira, algum benefício dele. O rosto do ho¬ 
mem de idade tem, para nós, significado, e se procuramos alguma 
satisfação encontramo-la nesse rosto, na coisa que contemplamos 
e no acto de contemplação. É seguramente absurdo pensar-se que 
este estado de espírito é igual ao do jovem empolgado que busca 
a conquista. Quando, no meio do desejo sexual, contemplamos a 
beleza de quem é a nossa companhia, afastamo-nos do nosso de¬ 
sejo, como se absorvendo-o numa intenção mais alargada e menos 
imediatamente sensual. Este é, decerto, o significado metafísico do 
olhar erótico: é uma procura de conhecimento - um pedido para que 
outra pessoa brilhe diante de nós, na sua forma sensória, dando-se 
assim a conhecer. 

Por outro lado, não há dúvida de que a beleza estimula o desejo 
no momento de excitação. Significa isto que o nosso desejo é dirigi¬ 
do à beleza de outro? Tem esse desejo a ver com essa beleza? O que 
pode fazer-se com a beleza de outra pessoa? O amante saciado é tão 
incapaz de possuir a beleza do seu amado quanto aquele que, sem es¬ 
perança, a observa à distância. Esta é uma das ideias que inspiraram 
a teoria de Platão. O que nos instiga, na atracção sexual, é algo que 
pode ser contemplado, mas nunca possuído. O nosso desejo pode 
ser consumado e temporariamente extinto, mas ele não é consuma¬ 
do pela posse da coisa que o inspira. Esta permanece sempre além 
do nosso alcance - o ser do outro, que jamais pode ser partilhado. 
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O objecto individual 

As teorias de Platão fazem-nos regressar à ideia de querer do indi¬ 
víduo. Suponha-se que queremos um copo com água. Não há, neste 
caso, um copo com água em particular que queiramos. Qualquer um 
serve - não tendo sequer de ser um copo. Há algo que queremos 
fazer com a água, nomeadamente bebê-la. Depois de isso acontecer, 
o nosso desejo fica satisfeito e fica a pertencer ao passado. É esta a 
natureza habitual dos nossos desejos sensuais: são indeterminados, 
implicam uma acção específica, são satisfeitos por essa acção e são 
extintos por ela. Nenhuma destas coisas se aplica ao desejo sexual. 
O desejo sexual é determinado: desejamos uma pessoa em particular. 
As pessoas não são objectos de desejo que se possam trocar, mesmo 
se os substitutos forem igualmente atractivos. Podemos desejar uma 
pessoa e depois uma outra, ou mesmo ambas ao mesmo tempo, mas 
o nosso desejo pelo João ou pela Maria não pode ser satisfeito por 
Alfredo ou Joana. Cada desejo diz respeito especificamente ao seu 
objecto, pois é um desejo dessa pessoa enquanto indivíduo que é e 
não enquanto instância de um tipo geral (ainda que, a um outro ní¬ 
vel, o «tipo» seja tudo o que interessa). O meu desejo por este copo 
com água pode ser satisfeito por aquele outro, uma vez que não se 
centra sobre esta água em particular, mas sobre a matéria de que a 
água é feita em geral. 

Em certas circunstâncias podemos libertar-nos do desejo que 
sentimos por uma pessoa fazendo amor com outra. Porém, isso 
não significa que esta segunda pessoa tenha satisfeito aquele desejo 
que tinha como alvo a primeira. Não satisfazemos um desejo sexual 
afundando-nos num outro, tal como não satisfazemos o desejo de 
saber como termina um romance prendendo a atenção num filme. 

Nem há algo específico que queiramos fazer com a pessoa que de¬ 
sejamos e que constitua todo o conteúdo do nosso sentir. Claro que 
há o acto sexual, mas pode haver desejo sem desejo do acto sexual e 
este não satisfaz o desejo nem o extingue como o acto de beber sa¬ 
tisfaz e extingue a vontade de beber água. Há uma famosa descrição 
deste paradoxo em Lucrécio, na qual os amantes são retratados na 
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sua tentativa de se tornarem num só, juntando os seus corpos por 
todas as maneiras que o desejo lhes sugere: 

Enfim, no completo desejo, na avidez espumante, 

Apertam-se, murmuram, expiram, os corpos dos amantes. 

Agarram-se, apertam-se, as línguas húmidas ferrando, 

O caminho para o coração do outro forçando. 

Em vão, pois apenas pela costa navegam, 

Nos corpos não se perdem, nem penetram... 

No acto sexual, não se procura nem se quer alcançar um único 
objectivo. Por outro lado, nenhuma satisfação conclui o processo: 
todos os objectivos são provisórios, temporários e, no fundamental, 
deixam tudo como estava. Os amantes ficam sempre intrigados pela 
falta de correspondência entre o desejo e a sua consumação, que não 
é de todo uma consumação mas antes uma breve aquietação num 
processo que sempre se renova: 

Outra vez um no outro sucumbem, 

Mas barras impenetráveis os dividem; 

Todas as maneiras tentam e sem sucesso se mostra 
A cura da secreta ferida do amor que não acosta. 

Isto faz-nos regressar à discussão do «por si mesmo». O desejo de 
um copo com água é, geralmente, uma vontade de fazer algo com a 
água. Porém, o desejo de uma pessoa por outra é simplesmente isso - 
o desejo dessa pessoa. É um desejo que visa um indivíduo, que se 
expressa na intimidade sexual, mas que não é nela consumado nem, 
muito menos, por ela extinto. E isto tem talvez a ver com o lugar da 
beleza no desejo sexual. A beleza convida a uma focagem no objecto 
individual, de modo a que possamos tirar satisfação da sua presen¬ 
ça. E esta focagem no indivíduo alimenta a mente e a percepção do 
amante. E por esta razão que eros parece a Platão tão diferente das 
necessidades reprodutivas dos animais, cuja estrutura apetitiva é a 
da fome e a da sede. Podemos dizer que os impulsos dos animais 
são a expressão de ímpetos fundamentais, comandados não pela es¬ 
colha mas pela necessidade. Eros, por sua vez, não é um ímpeto, 
mas um escolher, um olhar prolongado, de eu para eu, que ultrapassa 
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os impulsos que lhe estão na origem para ocupar o seu lugar entre os 
nossos projectos racionais. 

Isto é verdade, mesmo se o interesse erótico está enraizado - como 
claramente está - em tal impulso. O impulso reprodutivo, que par¬ 
tilhamos com os outros animais, subjaz às nossas aventuras eróticas 
mais ou menos como a necessidade que temos de coordenar os mo¬ 
vimentos do nosso corpo subjaz ao nosso interesse pela dança e pela 
música. A humanidade é comparável a uma espécie de operação de 
salvamento prolongada, na qual ímpetos e necessidades são tirados 
do domínio dos apetites transferíveis e focados de um modo diferen¬ 
te, por forma a porem em evidência indivíduos livres, escolhendo-os 
de entre outros e apreciando-os como «fins em si mesmos». 


Corpos belos 

Ninguém mais do que Platão estava consciente da tentação que jaz 
emaranhada no coração do desejo - a tentação de separar o nosso 
interesse da pessoa e ligá-lo apenas ao corpo, pondo de lado a expe¬ 
riência moralmente exigente de se possuir o outro como indivíduo 
livre, tratando-o, em vez disso, como um mero instrumento do nos¬ 
so prazer localizado. Platão não se referiu a esta ideia exactamente 
desta maneira, mas ela está subjacente a todos os seus escritos sobre 
os temas da beleza e do desejo. Platão acreditava que há uma forma 
básica de desejo, que tem em mira o corpo, e uma outra mais eleva¬ 
da, que tem em mira a alma e - através desta - a esfera eterna da qual 
os seres racionais descendem em última análise. 

Não temos de aceitar esta concepção metafísica para se reconhe¬ 
cer o elemento de verdade presente no argumento de Platão. Há 
uma distinção, familiar a todos, entre um interesse na carne de uma 
pessoa e um interesse na pessoa enquanto incorporada. Um corpo é 
um conjunto de realidades corpóreas; uma pessoa incorporada é 
um ser livre revelado pela carne. Quando falamos de um belo corpo 
referimo-nos à bela incorporação de uma pessoa e não ao corpo con¬ 
siderado meramente como tal. 

Isto torna-se evidente se centrarmos a nossa atenção numa pe¬ 
quena parte do corpo, por exemplo no olho ou na boca. Podemos 
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ver a boca apenas como uma abertura, um buraco na carne, pelo qual 
se engolem coisas e do qual coisas emergem. Um cirurgião pode ver 
a boca desse modo, durante o tratamento de uma doença. Não é essa 
a maneira pela qual nós vemos a boca quando estamos face a face 
com outra pessoa. A boca não é, para nós, uma abertura através da 
qual emergem sons, mas uma coisa que fala, uma continuidade do 
«eu», do qual é porta-voz. Beijar essa boca não é colocar uma parte 
do corpo contra outra, mas tocar a outra pessoa no seu próprio ser. 
Por isso, o beijo compromete - é um movimento de um eu para ou¬ 
tro eu e o chamamento do outro à superfície do seu ser. 

As maneiras à mesa ajudam a manter a percepção da boca como 
uma das janelas da alma, a despeito do acto de comer. É por isto que 
as pessoas procuram não falar com a boca cheia ou deitar comida da 
boca para o prato. É por isto que os garfos e os pauzinhos foram in¬ 
ventados e que os africanos, quando comem com as mãos, dão uma 
forma graciosa às suas mãos para que a comida passe pela boca sem 
ser notada. Assim, ao ingerir-se a comida, a boca retém a sua dimen¬ 
são sociável. 

Estes são fenómenos familiares, embora descrevê-los não seja fá¬ 
cil. Recorde-se a náusea que se sente quando - por qualquer razão - 
vemos de repente um pedaço de carne onde até esse momento víramos 
uma pessoa encarnada. É como se nesse instante o corpo se tornasse 
opaco. O ser livre desapareceu por trás da sua própria carne, que já 
não é a pessoa mas um simples objecto, um instrumento. Quando 
este eclipse da pessoa pelo seu corpo é propositadamente produzi¬ 
do, falamos de obscenidade. O gesto obsceno é o gesto que exibe o 
corpo como puro corpo, destruindo assim a experiência da incorpo¬ 
ração. Repugna-nos a obscenidade pela mesma razão que repugnava 
a Platão a lascívia física que envolve, por assim dizer, o eclipse da 
alma pelo corpo. 

Estes pensamentos sugerem algo de importante acerca da beleza 
física. A beleza distintiva do corpo humano deriva da sua natureza 
enquanto incorporação. A sua beleza não é a de uma boneca e é mais 
do que uma questão de forma ou proporção. Quando encontramos 
beleza humana numa estátua, como o Apoio Belvedere ou a Daphne 
de Bernini, o que está representado é a beleza humana - carne ani- 
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mada pela alma individual, expressando individualidade em todas as 
suas partes. Quando o herói do conto de Hoffmann se apaixona pela 
boneca, Olímpia, o efeito tragicómico deve-se inteiramente ao fac¬ 
to de a beleza de Olímpia ser meramente imaginada, desaparecendo 
à medida que o mecanismo perde a corda. 

Tudo isto tem enorme significado, como mostrarei mais à frente, 
na discussão sobre a arte erótica. Mas chamo desde já a atenção para 
uma observação importante. Quer suscite contemplação quer indu¬ 
za o desejo, a beleza humana é vista em termos pessoais. Ela reside 
especialmente naqueles traços - a face, os olhos, os lábios, as mãos - 
que atraem o nosso olhar no curso das relações pessoais, através das 
quais nos relacionamos entre nós, eu a eu. Apesar das modas no que 
toca à beleza humana, e não obstante o corpo ser embelezado de di¬ 
ferentes maneiras em diferentes culturas, os olhos, a boca e as mãos 
têm um poder de atracção universal, pois é por estes traços que a 
alma do outro brilha para nós e se deixa conhecer. 


Almas belas 

Na Fenomenologia do Espírito, Hegel dedica uma secção à «alma bela», 
trazendo à liça temas familiares no romantismo literário da época, 
em particular nos escritos de Goethe, Schiller e Friedrich Schlegel. 
A alma bela está consciente do mal, mas mantém-se dele afastada 
numa postura de perdão - um perdão dos outros que é também per¬ 
dão de si. Ela vive no temor de manchar a sua pureza interior por 
intervir demasiado no mundo real, preferindo assim meditar sobre 
os seus sofrimentos, em vez de se curar a si mesma pelos seus feitos. 
O tema da alma bela foi retomado por escritores posteriores, e muitas 
são as tentativas, na literatura do século xix, quer de retratar quer de 
criticar este tipo humano cada vez mais comum. Ainda hoje é usual 
alguém descrever uma outra pessoa como uma «bela alma», querendo 
com isso dizer-se que a virtude desta pessoa é sobretudo objecto de 
contemplação e não tanto uma força interventiva no mundo. 

Este episódio da história intelectual faz-nos lembrar o modo como 
a beleza se impregna nos nossos juízos sobre as pessoas. A procura da 
beleza toca em todos os aspectos da pessoa em relação aos quais po- 
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demos evitar um envolvimento directo - por mais breve que seja e por 
qualquer que seja o motivo de modo a pô-los ao alcance do nosso 
olhar contemplativo. Quando outra pessoa se torna importante para 
nós, e se faz sentir nas nossas vidas a força gravítica da sua existência, 
é porque em certa medida a sua individualidade nos causou espanto. 
De tempos a tempos detemo-nos na sua presença e deixamos que o 
facto incompreensível do seu ser no mundo desponte sobre nós. Se a 
amamos e nela confiamos, se sentimos o conforto da sua companhia, 
o nosso sentimento é nesses momentos análogo ao da beleza - uma 
adesão pura ao outro, cuja alma brilha na sua face e nos seus gestos, 
tal como a beleza brilha numa obra de arte. 

Não é surpreendente, portanto, o facto de usarmos frequente¬ 
mente a palavra «belo» para descrever a dimensão moral das pessoas. 
Como no caso do interesse sexual, o juízo de beleza tem uma com¬ 
ponente contemplativa irredutível. A alma bela é aquela cuja nature¬ 
za moral é perceptível, que não se limita a ser um agente moral mas 
que é também uma presença moral, cuja virtude é do tipo que se dá a 
manifestar ao olhar contemplativo. Podemos sentir-nos na presença 
de uma alma desse tipo quando vemos o altruísmo em acção - como 
no caso da Madre Teresa de Calcutá. Podemos igualmente senti-lo 
ao partilharmos os pensamentos de outra pessoa - a ler os poemas de 
S. João da Cruz, por exemplo, ou os diários de Franz Kafka. Nestes 
casos o sentimento moral e o sentimento da beleza estão emaranha¬ 
dos inextricavelmente, tendo ambos como mira a individualidade 
da pessoa. 


A beleza e o sagrado 

Razão, liberdade e consciência de si são nomes relativos à mesma 
condição, a de uma criatura que não apenas pensa, sente e faz, como 
também põe as questões: o que pensar, o que sentir e o que fazer? Estas 
questões obrigam a uma perspectiva singular sobre o mundo físico. 
Olhamos para o mundo em que nos encontramos de um ponto de 
vista que se situa no seu próprio limite: o ponto de vista de onde 
me encontro. Somos simultaneamente no mundo e não somos do 
mundo, e tentamos dar um sentido a este facto peculiar recorrendo 
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a imagens da alma, da psique, do eu ou do «sujeito transcendental». 
Estas imagens não resultam somente da filosofia. Surgem natural¬ 
mente no curso de uma vida em que a capacidade de criticar os nos¬ 
sos pensamentos, crenças, sentimentos e acções se constitui como 
a base da ordem social que faz de nós aquilo que somos. O ponto de 
vista do sujeito é, portanto, uma característica essencial da condição 
humana. Por outro lado, a tensão entre este ponto de vista e o mun¬ 
do dos objectos está presente em boa parte dos aspectos distintivos 
da vida humana. 

Esta tensão está presente na nossa experiência da beleza humana. 
Está igualmente presente na experiência sobre a qual os antropólo¬ 
gos se interrogaram durante dois ou mais séculos e que parece ser 
universal entre os humanos: a experiência do sagrado. Em todas as ci¬ 
vilizações e em todos os períodos da História houve pessoas que de¬ 
dicaram tempo e energia a coisas de ordem sagrada. O sagrado, como 
o belo, aplica-se a toda a categoria de objectos. Há palavras sagradas, 
gestos sagrados, ritos sagrados, roupas sagradas, lugares sagrados, 
épocas sagradas. As coisas sagradas não são deste mundo, são postas 
à parte da realidade vulgar e não podem ser tocadas ou mencionadas 
sem ritos de iniciação ou sem o privilégio do ofício religioso. Inter¬ 
ferir com o sagrado sem uma preparação purificadora significa cor¬ 
rer o risco de sacrilégio; significa dessacralizar e poluir o que é puro, 
arrastando-o para a esfera dos acontecimentos quotidianos. 

As experiências focadas no sagrado têm paralelo no sentido da be¬ 
leza e também no desejo sexual. Talvez nenhuma experiência sexual 
diferencie com maior clareza os seres humanos dos animais como 
a experiência do ciúme. Os animais competem e lutam para conse¬ 
guirem parceiro, mas assim que se estabelece o vencedor o conflito 
termina. O amante ciumento pode ou não lutar. Em qualquer caso, a 
luta não tem relevo na sua experiência, de uma profunda humilhação 
existencial e de desânimo. O amado foi aos seus olhos poluído ou 
dessacralizado, tornou-se de certo modo obsceno, como no exemplo 
de Desdémona, que, não obstante a sua inocência, se tornou obsce¬ 
na aos olhos de Otelo. Este fenómeno tem paralelo no sentido de 
dessacralização associado ao uso indevido de coisas santas. Algo que 
se mantém à parte e é intocável foi maculado. O romance de cavala- 
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ria medieval Tróilo e Créssida descreve a «queda» de Créssida do esta¬ 
do de divindade insubstituível para bem permutável. E a experiên¬ 
cia de Tróilo, tal como foi descrita pelos autores de romances de 



Simone Martini, A Anunciação-, ave Maria, gratiaplena. 


cavalaria medievais (incluindo Chaucer), é uma experiência de des- 
sacralização. Aquilo que para Tróilo há de mais belo foi corrom¬ 
pido e o seu desespero é comparável àquele expresso no Livro das 
Lamentações de Jeremias, motivado pela profanação do Templo de 
Jerusalém. (Algumas pessoas podem objectar, dizendo que se trata 
de uma experiência especificamente masculina, de sociedades em 
que as mulheres estão destinadas ao casamento e à vida doméstica. 
No entanto, parece-me que existirá sempre algo como o desânimo 
de Tróilo enquanto houver amantes de ambos os sexos a fazerem 
reivindicações sexuais exclusivas, uma vez que essas não são contra¬ 
tuais, mas existenciais) 

As coisas sagradas são afastadas, postas à parte, e são consideradas 
intocáveis, ou como podendo tocar-se só após ritos de purificação. 
As coisas sagradas devem estas características à presença nelas de 
um poder sobrenatural - um espírito que delas se apropriou. Ao ver¬ 
mos lugares, edifícios e artefactos como sagrados, projectamos so- 
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bre o mundo material a experiência que recebemos uns dos outros, 
quando a incorporação se torna uma «presença real» e percebemos 
o outro como proibido e intocável. A beleza humana põe o sujeito 
transcendental perante nós e ao nosso alcance. Afecta-nos como as 
coisas sagradas nos afectam: como algo que mais facilmente se pro¬ 
fana do que se possui. 


Infância e virgindade 

Se levarmos estes pensamentos a sério, reconheceremos que o nosso 
sétimo truísmo esbarra num obstáculo moral. Dificilmente haverá 
alguma pessoa viva que não seja tocada pela beleza de uma criança 
bem formada. No entanto, a maior parte das pessoas fica horroriza¬ 
da com a ideia de que esta beleza deva estimular o desejo, excepto 
o de cuidar dela e de lhe proporcionar conforto. Nestas circunstân¬ 
cias, qualquer indício de excitação significa transgressão. A beleza 
da criança é, todavia, de um tipo idêntico ao da beleza de um adulto 
que se deseja e está nos antípodas da beleza de uma face envelheci¬ 
da, que emergiu, por assim dizer, de uma vida de provações morais. 

Este sentimento de proibição não se refere apenas a crianças. Ele 
é, de resto, como sugerirei no Capítulo 7, parte integrante do sen¬ 
timento sexual maduro. Está subjacente ao profundo respeito pela 
virgindade que encontramos, não apenas nos textos bíblicos como 
na literatura de quase todas as religiões desenvolvidas. Não há maio¬ 
res tributos à beleza humana do que as imagens medievais e renas¬ 
centistas da Virgem Santíssima: uma mulher cuja maturidade sexual 
é expressa na maternidade, apesar de se manter intocada, mal se dis¬ 
tinguindo, como um objecto de veneração, da criança que tem nos 
braços. Maria nunca foi, como os outros, dominada pelo seu corpo e 
permanece como um símbolo de um amor idealizado entre pessoas 
de carne e osso, um amor que é ao mesmo tempo humano e divino. 
A beleza da virgem é um símbolo de pureza e por essa mesma ra¬ 
zão ela é separada do terreno do apetite sexual, num mundo exclu¬ 
sivamente seu. Esta consideração vai de encontro à ideia original de 
Platão, de que a beleza não é somente um convite ao desejo como 
também uma solicitação para a ele renunciar. Na Virgem Maria en- 
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contramos, pois, na versão cristã, a concepção platónica da beleza 
humana como sinal indiciador de uma realidade para lá do desejo. 

Tudo isto sugere que o nosso sétimo truísmo deve ser reescrito 
numa outra forma, mais circunspecta, de modo a fazer distinções 
entre os muitos interesses que temos na beleza humana: 

(vi11) Uma característica constitutiva da beleza humana é que ela 
incita ao desejo. 

Esta verdade é perfeitamente compatível com a observação de que o 
desejo é, ele mesmo, intrinsecamente, limitado por proibições. Na 
verdade, exercendo pressão sobre essas proibições, a experiência da 
beleza humana abre-nos um outro domínio - divino, mas não menos 
humano -, no qual a beleza está acima e além do desejo, um símbolo 
de redenção. Este é o domínio que Fra Lippo Lippi e Fra Angélico 
retratam nas suas imagens da Virgem e do Menino e que Simone 
Martini captou no sublime momento de surpresa e aquiescência na 
sua grande Anunciação. 


Beleza e charme 

A ideia do sagrado conduz-nos ao ponto máximo na escala da be¬ 
leza e seria sensato parar um pouco para nos lembrarmos do nosso 
segundo truísmo, ou seja, que a beleza é uma questão de grau. E ver¬ 
dade que a beleza humana - a da verdadeira Vénus ou do verdadeiro 
Apoio - pode chamar a si todos os epítetos que pertencem natural¬ 
mente ao divino. No entanto, grande parte das pessoas atraentes são 
belas num grau inf erior e a linguagem usada para descrevê-las vale-se 
de uma quantidade de predicações mais modestas: bonita, cativan¬ 
te, charmosa, encantadora, atraente. Ao usarmos estes termos não 
estamos propriamente a oferecer uma descrição concreta, mas antes 
uma reacção. A nossa reacção à beleza humana - está implícito - 
é algo variado e frequentemente animador, e raramente a paixão 
temperada que Platão invoca na sua teoria de eros ou Thomas Mann 
no seu terrível relato da destruição de Mut-em-enet, mulher de Po- 
tiphar, devido à beleza do intocável José. 
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O interesse desinteressado 

No capítulo anterior expressei alguma simpatia pela perspectiva 
de que o juízo de beleza surge de (e expressa) um «interesse desin¬ 
teressado» no seu objecto. Neste capítulo, porém, temos vindo a 
explorar o papel da beleza em estados de espírito profundamente 
interessados , no sentido em que as pessoas se interessam umas pelas 
outras. Existem assim dois tipos de beleza e, contudo, é o juízo de 
beleza ambíguo? Provisoriamente, a minha resposta é não. O juízo 
de beleza, mesmo no contexto do desejo sexual, centra-se no modo 
como uma coisa se apresenta a si mesma à mente contemplativa. Não 
é surpreendente que a beleza inspire o desejo, posto que reside na 
apresentação de um indivíduo enquanto o desejo anseia pelo indi¬ 
víduo e deleita-se na forma como o outro se apresenta. Contudo, a 
beleza não é um objecto do desejo que ela mesma inspira. Além disso, 
a nossa atitude face a indivíduos belos faz com que os separemos dos 
desejos e interesses vulgares, tal como separamos as coisas sagradas - 
como coisas que podem tocar-se e usar-se apenas quando todas as 
formalidades estão cumpridas e terminadas. 

De resto, não é extravagante sugerir que o belo e o sagrado encon¬ 
tram-se ligados nas nossas emoções e que ambos têm a sua origem 
na experiência da encarnação, que atinge a sua maior intensidade 
nos nossos desejos sexuais. Portanto, por via diferente, chegámos 
a uma conclusão que podemos, sem demasiado anacronismo, atri¬ 
buir a Platão: o interesse sexual, o sentido da beleza e a reverência 
pelo sagrado correspondem a estados de espírito próximos que se 
alimentam mutuamente e que têm uma raiz comum. Se houver uma 
psicologia evolucionista da beleza, terá de incluir esta conclusão en¬ 
tre as suas premissas. Por outro lado, o nosso caminho para chegar 
a esta conclusão não implicou a redução do humano ao animal ou 
do racional ao instintivo. Chegámos à ligação entre sexo, beleza e 
sagrado reflectindo sobre a natureza distintamente humana do nos¬ 
so interesse por estas coisas, situando-as firmemente nos reinos da 
liberdade e da escolha racional. 
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A BELEZA NATURAL 

Q uando, durante o século xvni, os filósofos e escrito¬ 
res começaram a voltar a sua atenção para o tema da 
beleza, não foi a arte ou as pessoas que dominaram 
os seus espíritos, mas a Natureza e as paisagens. Até certo ponto, 
isto reflecte novas condições políticas, melhores meios para viajar 
e uma crescente apreciação da vida no campo. Os literatos sentiam 
nostalgia de uma relação mais simples com o mundo natural e - ima¬ 
ginavam - mais inocente do que aquela de que gozavam a partir da 
clausura dos seus estúdios. Além disso, era consoladora a ideia de 
Natureza como objecto de contemplação, e não de uso ou consumo, 
para alguém que via os consolos da religião tornarem-se, dia após 
dia, cada vez mais implausíveis e longínquos. 

Universalidade 

Este interesse na beleza natural tem uma outra causa, mais filosó¬ 
fica. É que, se a beleza tem lugar entre os objectos da investigação 
filosófica, ela, ou a busca dela, deve ser universal entre os humanos. 
Kant seguiu Shaftesbury ao supor que o gosto é comum a todos os 
seres humanos, sendo uma faculdade enraizada na própria capacida- 
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de de usar a razão que nos distingue do resto da Natureza. Todos os 
seres racionais, acreditava, possuem a capacidade de fazerem juízos 
estéticos e o gosto é uma componente central de uma vida plena¬ 
mente vivida. 

No entanto, muitas pessoas parecem viver num vácuo estético, 
passando os seus dias a fazerem cálculos utilitários, sem terem no¬ 
ção de que estão a passar ao lado de uma forma de vida superior. 
Kant responde a isto negando-o. Só aqueles, diria Kant, que julgam 
que o juízo estético se exerce apenas sobre uma área específica, por 
exemplo sobre a música, a literatura ou a pintura, é que podem achar 
que as pessoas vivem num vácuo estético. Mas a apreciação das artes 
é, de facto, um exercício secundário do interesse estético. O exer¬ 
cício primeiro do juízo é a apreciação da Natureza. E todos nós nos 
empenhamos igualmente neste exercício - embora possamos diferir 
nos nossos juízos, todos nós os fazemos. A Natureza, ao contrário 
da arte, não tem história e as suas belezas estão à disposição de to¬ 
das as culturas e de todas as épocas. Uma faculdade que se dirige à 
beleza natural tem, pois, todas as hipóteses de ser comum aos seres 
humanos, produzindo juízos com força universal. 


Dois aspectos da Natureza 

A maioria dos exemplos que Kant dá de beleza natural são organis¬ 
mos, plantas, flores, aves e criaturas marinhas. A perfeição formal 
e a complexa harmonia de detalhe desses organismos falam-nos de 
uma ordem profundamente implantada em nós. No entanto, no 
trabalho pioneiro de Joseph Addison e de Francis Hutcheson, que 
fizeram da beleza natural um tema central da estética, as paisagens, 
os panoramas e as «vistas» ocupavam um lugar mais central. Kant 
pouco menciona essas coisas. Não se trata apenas de uma diferença 
de ênfase, mas de duas experiências bastante diferentes. 

Kant descreve o juízo de beleza como um juízo «singular», que 
representa o seu objecto «na ausência de qualquer interesse». Pare¬ 
ce isto implicar que a beleza pertence a indivíduos e que ela pode ser 
isolada e percebida como tal. Mas as paisagens e as vistas vertem por 
todo o lado, são infinitamente porosas e não possuem critérios de 
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identidade definidos. Podemos vê-las como indivíduos, mas isso é, 
por assim dizer, obra nossa e não delas. Mesmo se nos for possível pôr 
uma moldura em volta de uma paisagem confinando-a dentro de se¬ 
bes altas, ela não estaria por essa via vacinada para impedir o contágio 
estético. Os subúrbios invisíveis para lá de cada horizonte fazem-se 
sentir sobre a aparência dos campos - que nos encantariam enquanto 
espaço aberto se não tivessem ficado fechados e obstruídos por esses 
subúrbios. Por outro lado, a mais bela paisagem pode passar a pano 
de fundo com a construção próxima de uma fábrica ou auto-estrada, 
ficando indelevelmente marcada com o ferrete do domínio humano. 

As aves, as abelhas e as flores, pelo contrário, possuem limites - 
estão emolduradas pela sua própria natureza. A sua individualida¬ 
de é uma característica profunda, que elas possuem em si mesmas, 
independentemente do modo como as percebemos. Tal como as 
pinturas, que estão protegidas da poluição estética pelas molduras, 
os organismos possuem um ar de intocabilidade estética. Quando 
banhadas pelo olhar estético elas próprias se separam de todas as 
relações, excepto da relação com aquele que as examina. 

Deste modo, torna-se fácil descrever os objectos naturais que 
podemos segurar nas mãos, ou pôr à vista, como se estivéssemos a 
descrever obras de arte - e esta circunstância tem influência sobre o 
tipo de prazer que eles nos dão. São objets trouvés, jóias, tesouros cuja 
perfeição parece deles irradiar, como se de uma luz interior se tra¬ 
tasse. Ao contrário, as paisagens afastam-se muito das obras de arte. 
Devem o seu poder de atracção, não à simetria, unidade e forma mas 
à abertura, grandeza e expansividade parecidas com as do mundo, 
no qual somos nós que estamos contidos e não elas. 


Descobrir a Natureza 

Esta distinção é importante, embora não directamente relevante 
para a primeira questão que é preciso colocar sobre o culto da beleza 
natural. Essa questão é a do contexto histórico. O domínio sobre a 
Natureza, a conversão desta num lar seguro para toda a nossa espé¬ 
cie e o desejo de proteger a vida selvagem, que a pouco e pouco de¬ 
saparece, alimentam igualmente o impulso que nos faz ver o mundo 
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natural como objecto de contemplação e não como um meio para 
os nossos fins. Apesar disso, a filosofia da beleza natural do século 
xvill estava longe de alcançar a universalidade a que aspirava. Ela foi 
um produto dos tempos, tal como o foram os poemas de Ossiano e 
a Nouvelle Héloise de Rousseau, e estava apenas a um passo da arte 
paisagística de Friedrich, Wordsworth e Mendelssohn, e, no seu en¬ 
foque, tão limitada no tempo quanto estes. Houve outras épocas e 
outras culturas com pouco espaço para a atitude contemplativa do 
mundo natural. Durante muitos períodos da História, a Natureza 
foi desapiedada e inóspita, algo contra o qual tínhamos de lutar pelo 
nosso sustento e que não oferecia consolo à contemplação tranquila 
do espectador. Pode até ser que os períodos de tranquilidade sejam 
raras dádivas do «apetrechamento avaro de uma Natureza madras¬ 
ta», como a descreve Kant noutra obra. 


Estética e ideologia 

Alguns pensadores da tradição marxista olharam esta posição de um 
ângulo diferente. Quando os seguidores de Shaftesbury apresenta¬ 
ram as suas teorias do interesse desinteressado não estavam, suge¬ 
riram aqueles, a descrever algo de universal entre os humanos, mas 
meramente a apresentar, num idioma filosófico, um traço da ideolo¬ 
gia burguesa. Este interesse «desinteressado» está apenas disponível 
em certas condições históricas e está disponível porque é funcional. 
A percepção «desinteressada» da Natureza, de objectos, de seres e de 
relações entre estes confere-lhes um carácter trans-histórico. Fá-los 
permanentes, inelutáveis, parte da ordem eterna das coisas. A fun¬ 
ção deste modo de pensar é inscrever as relações sociais burguesas 
na Natureza, tendo em vista colocá-las fora do alcance da mudança 
social. Ao ver algo como um «fim em si mesmo» imortalizo-o, ergo- 
-o para fora do mundo dos assuntos práticos, mistifico a sua ligação 
com a sociedade e com os processos produtivos e de consumo dos 
quais a vida humana depende. 

De um modo mais geral, a ideia do estético encoraja-nos a acre¬ 
ditar que, isolando os objectos do seu uso e purificando-os das con¬ 
dições económicas que os produzem ou que os ligam a interesses 
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humanos, podemos de algum modo ver o que eles são e o que signi¬ 
ficam verdadeiramente. Deixamos assim de dar atenção à realidade 
económica e olhamos para o mundo como se do ponto de vista da 
eternidade, aceitando como inevitável e imutável aquilo que devia 
ser sujeito a uma mudança política organizada. Para mais, a econo¬ 
mia capitalista trata tudo e todos como meios, enquanto se compraz 
na ficção de que pessoas e coisas são valorizadas como «fins em si 
mesmos». A mentira ideológica facilita a exploração material, ao ge¬ 
rar uma falsa consciência que nos cega para a verdade social. 


Uma réplica 

Condensei nos parágrafos anteriores uma tradição ligada a argu¬ 
mentos difíceis e frequentemente extravagantes. Os leitores podem 
questionar-se sobre os motivos de se incomodarem tanto com a ta¬ 
refa de desmascarar este ou aquele aspecto do nosso pensamento 
como «ideologia burguesa», agora que o conceito marxista de «bur¬ 
guesia» como classe económica se desfez. Seria, no entanto, ingénuo 
tratar o tema da estética fazendo de conta que a tradição marxista 
não teve a sua quota-parte na sua definição. Encontramos versões 
da crítica marxista em Lukács, Deleuze, Bourdieu, Eagleton e mui¬ 
tos outros, que continuam a exercer a sua influência nas humanida¬ 
des tal como são estudadas em universidades inglesas e americanas. 
Em todas as versões, a crítica marxista representa um desafio. Se 
não somos capazes de definir o próprio conceito do estético a não ser 
como ideologia, então o juízo estético não tem fundamento filosófi¬ 
co. Uma «ideologia» é adoptada pela utilidade social ou política, não 
pela sua verdade. Ora, mostrar que um conceito - santidade, justiça, 
beleza ou outra coisa qualquer - é ideológico será corroer a sua pre¬ 
tensão de objectividade. E sugerir que não existe uma coisa que dá 
pelo nome de santidade, justiça ou beleza, mas somente uma crença 
em tal coisa - uma crença que surge no contexto de certas relações 
sociais e económicas, que ajuda a cimentá-las mas que se evaporará 
assim que as condições mudarem. 

Em resposta a isto, devemos transferir o ónus da prova. E ver¬ 
dade que a palavra «estético» ganhou o seu significado actual no 
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século xviii, mas o seu propósito era denotar algo universal entre os 
humanos. As questões que têm sido levantadas neste livro foram dis¬ 
cutidas (em termos diferentes) por Platão e Aristóteles, pelo escri¬ 
tor sânscrito Bharata dois séculos depois, por Confúcio nos Analetos 
e por uma longa tradição de escritores cristãos, de S. to Agostinho 
a Boécio, passando por S. Tomás e até aos dias de hoje. As distin¬ 
ções entre meios e fins, atitude instrumental e atitude contemplati¬ 
va, uso e significado, são, todas elas, indispensáveis à razão prática, 
não estando associadas a uma ordem social em particular. Embora 
a visão da Natureza como um objecto de contemplação possa ter 
atingido especial proeminência na Europa do século xvni, ela não 
é de maneira alguma exclusiva desses lugar e época. Sabemo-lo pela 
tapeçaria chinesa, pelas gravuras japonesas de madeira e pelos poe¬ 
mas dos confucionistas e de Basho. Se quisermos recusar o conceito 
de interesse estético dizendo que se trata de um elemento de ideolo¬ 
gia burguesa, então o ónus de apresentar a alternativa não burguesa 
recairá sobre nós, já que a atitude estética seria de alguma maneira re¬ 
dundante e as pessoas já não precisariam de encontrar consolo na con¬ 
templação da beleza. Esse ónus nunca foi aliviado, nem pode sê-lo. 


O significado universal da beleza natural 

Tendo identificado o interesse estético como essencialmente con¬ 
templativo, Kant estava naturalmente inclinado a descrever o ob¬ 
jecto característico deste como algo que não se produz mas que se 
encontra. Parecia pensar que, no que toca aos artefactos, a nossa 
razão prática empenha-se frequentemente com demasiado vigor 
para que seja possível dar o passo atrás que o juízo estético requer. 
Kant distinguiu entre a beleza «livre», que experimentamos com os 
objectos naturais e que nos chega sem a utilização de quaisquer con¬ 
ceitos da nossa parte, e a beleza «dependente» que experimentamos 
nas obras de arte, dependente de uma conceptualização anterior do 
objecto. Só em relação à Natureza podemos alcançar um desinteres¬ 
se sustentado, quando as nossas intenções - incluindo os propósitos 
intelectuais que dependem de distinções conceptuais - se tornam 
irrelevantes para o acto de contemplação. 
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Há algo de plausível na ideia de que a contemplação da Nature¬ 
za é simultaneamente distintiva da nossa espécie e comum aos seus 
membros, independentemente das condições sociais e económicas 
em que nascem. Há igualmente algo de plausível na sugestão de que 
esta contemplação nos enche de admiração e nos impele a procurar¬ 
mos encontrar sentido no Cosmos, tal como em Blake: 

Ver um mundo num grão de areia 

E um paraíso celeste numa flor do campo... 

Desde as primeiras figuras nas cavernas de Lascaux até às paisa¬ 
gens de Cézanne, aos poemas de Guido Gezelle e à música de Mes- 
siaen, a arte procurou sentido no mundo natural. A experiência da 
beleza natural não é do tipo «Que giro!» ou «Que agradável!» A ex¬ 
periência da beleza natural contém a garantia de que o mundo é um 
lugar certo e ajustado para se estar - um lar no qual as nossas expec¬ 
tativas e poderes humanos encontram confirmação. 

Esta pode ser obtida de múltiplas maneiras. Quando, num ermo 
de uma charneca, o céu se enche de nuvens tocadas pelo vento, com 
as sombras a moverem-se rapidamente sobre a urze, e ouvimos o 
cantar transparente do maçarico de outeiro em outeiro, a emoção 
que sentimos sanciona as coisas observadas e também a nós, obser¬ 
vadores. Quando fazemos uma pausa para estudar a forma perfeita 
de uma flor do campo ou as penas matizadas de um pássaro, expe¬ 
rimentamos um sentimento de pertença mais intenso. Um mundo 
que tem espaço para tais coisas terá também espaço para nós. 

Quer enfatizemos a vista abrangente quer o organismo individual, 
o interesse estético tem, portanto, um efeito transfigurador. É como 
se o mundo natural, representado na consciência, se justificasse a si 
mesmo bem como a nossa existência. Esta experiência tem ressonân¬ 
cia metafísica. A consciência encontra a sua razão de ser ao transfor¬ 
mar o mundo exterior em algo interior - algo que viverá na memória 
como uma ideia. Rilke, nas Elegias a Duíno, vai mais longe, sugerindo 
que também o nosso planeta encontra a sua realização nesta transfor¬ 
mação, alcançando, quando dissolvido na consciência, a interioridade 
que o redime, assim como à pessoa que verdadeiramente a observa. 
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Não é o conhecimento da Natureza que acarreta esta transforma¬ 
ção, mas a experiência. Os cientistas apreciam as complexidades do 
mundo natural. Porém, a ciência não é suficiente, nem necessária, 
para gerar os momentos de transfiguração que Wordsworth regista 
em O Prelúdio, ou a alegria expressa por John Clare em passagens 
como esta: 

Vejo flores do campo, na manhã de Verão que passa 
Tão bela, encho-me da volúpia alegre das horas; 

A alegre campainha no espinho se entrelaça 
A chuva de mel olha com demora; 

O fino botão de ouro, o orvalho, que brilhar 
Na manhã, às primeiras horas, 

Ouro acabado de cunhar... 

Na experiência da beleza o mundo regressa a casa, para junto de 
nós e nós para junto do mundo; mas regressa a casa de um modo 
especial - apresentando-se e não para ser usado. 


Natureza e arte 

Neste ponto surge uma dificuldade. Como separarmos, na nossa ex¬ 
periência e no nosso pensamento, as obras da Natureza das obras do 
Homem? O espinho no qual se entrelaça a campainha de Clare per¬ 
tence seguramente a uma sebe de abrunheiro. A beleza da paisagem 
inglesa, como a registada por Constable, depende em todos os seus 
detalhes do trabalho dos seres humanos, quer cuidando dos cam¬ 
pos, dos matagais ou de abrigos, quer de cercaduras e de muros, por 
toda a parte visíveis, e que são parte integrante da harmonia percep¬ 
tível. Constable retrata um lar, um lugar domesticado para uso do 
Homem, onde em cada canto está presente o cunho das esperanças 
e aspirações humanas (embora, digam alguns, escondendo proposi¬ 
tadamente a condição do trabalhador rural). 

Por outras palavras, a beleza da paisagem está muitas vezes liga¬ 
da inseparavelmente ao seu significado humano, como se ela fosse 
quase um artefacto em que o cunho de uma cultura está visualmente 
presente. Para percebermos isto, temos de aprender com Words¬ 
worth a... 
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Olhar a Natureza, não como nos tempos 
Da juventude irreflectida; mas muitas vezes ouvir 
A calma e triste música da Humanidade... 


Kant evita esta dificuldade porque para si as plantas e os animais 
são o material de eleição. Mas mesmo estes podem evidenciar a mar¬ 
ca do desígnio humano. Alguns dos exemplares mais belos - cavalos 
e tulipas, por exemplo - são o produto de uma consciente mestria 
posta em prática ao longo dos séculos. Os cães e os cavalos são exi¬ 
bidos pela sua beleza, mas o mérito vai para os seus criadores. 

Em resposta, algumas pessoas argumentam que atribuímos bele¬ 
za às coisas da Natureza somente por analogia, vendo as suas obras 
como se fossem arte. Isto é, todavia, certamente implausível. Em 
parte, as obras de arte interessam-nos porque representam coisas, 
contam histórias sobre coisas, expressam ideias e emoções, comuni¬ 
cam significados que conscientemente queremos transmitir. Partir 
para os objectos da Natureza com expectativas semelhantes mos¬ 
tra não compreendê-los. Além disso, mostra que não percebemos 
a verdadeira fonte da sua beleza, que está na sua independência, no 
seu ser à parte, na sua capacidade de mostrar que o mundo contém 
coisas que não nós e tão interessantes quanto nós. 

Nesse sentido, vários escritores - especialmente Allen Carlson e 
Malcolm Budd - sustentaram que a beleza natural está num objecto 
somente quando ele é percebido como natural e quando nele não se 
vislumbra a presença de desígnio humano, pois só nestas condições 
temos motivo para pensar que há uma coisa que dá pelo nome de 
beleza natural, que tem o seu devido lugar no reino dos valores in¬ 
trínsecos. 

Não quer isto dizer que se deva excluir a actividade humana da 
nossa concepção de Natureza. Quando me comprazo com as pasta¬ 
gens da paisagem inglesa e as sebes que as delimitam, não as percebo 
apenas como coisas que resultam do trabalho e propósito humanos. 
Aprecio a cena como tendo a marca de um modo devida, como uma 
casa que continuamente se constrói e à qual sempre se regressa. 
E esta a razão por que tal paisagem tem um significado espiritual 
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tão grande, não apenas para mim, como para os Ingleses ao longo 
dos séculos, e para aqueles que, como John Clare, Paul Nash e Ral- 
ph Vaugham Williams, fizeram passar este significado para a arte. 
Apesar disso, não vejo a paisagem como concebida expressamente 
para se parecer com aquilo que é, mesmo se estas foram movidas 
por intenções estéticas (o arranjo daquela sebe, as simetrias de um 
cercado, a disposição daquele muro de pedra solta). Nem me avizi¬ 
nho da paisagem partindo dos constrangimentos e expectativas que 
trago da minha experiência na arte. Vejo-a como a livre elaboração 
da Natureza, na qual os seres humanos aparecem porque também 
eles fazem parte dela, deixando atrás de si a marca da sua presença e 
um registo não intencional das suas tristezas e alegrias. 

Allen Carlson afirmou ainda que este «ver a Natureza como Na¬ 
tureza», que se encontra no âmago da nossa experiência da beleza 
natural, obriga-nos a olhá-la como ela realmente é e isso significa adop- 
tar o ponto de vista do naturalista, explorando o que vemos à luz do 
conhecimento científico e ambiental. O interesse estético na forma, 
no voo e no canto de uma ave, por exemplo, é meio caminho andado 
para a ornitologia, que completa o acto de apreciação que começou 
com a experiência da beleza. O interesse estético nas cores e formas 
de uma paisagem leva à ciência do ambiente e ao estudo da agricul¬ 
tura. 

Não obstante haver certamente lugar para esta extensão científi¬ 
ca do nosso interesse na beleza natural, não devemos esquecer que o 
interesse estético na Natureza é relativo a aparências e não necessa¬ 
riamente um interesse na ciência que as explica. Há alguma verdade 
na sátira de Oscar Wilde que diz que só um pobre de espírito não 
ajuíza pelas aparências, pois estas contêm significado e são o centro 
da atenção dos nossos anseios emocionais. Quando me deixo im¬ 
pressionar por um rosto, esta experiência não é o prelúdio para um 
estudo anatómico, nem a beleza do que vejo me leva a pensar nos 
tendões, nervos e ossos que de certa forma a explicam. Ver «a cavei¬ 
ra debaixo da pele» é, pelo contrário, ver o corpo e não a pessoa que 
tomou corpo. Perde-se, assim, seguindo o argumento do capítulo 
anterior, a beleza do rosto. O ornitólogo entende o canto do melro 
como marcação de território, uma adaptação que desempenha um 
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papel proeminente na selecção sexual. Nós ouvimo-lo como uma 
melodia e o conceito de melodia, que não faz parte da experiência 
do melro, não integra a ciência do seu comportamento. Voltarei a 
este ponto no próximo capítulo. 


A fenomenologia da experiência estética 

Um modo diferente de colocar este último ponto, consiste em di¬ 
zer que a experiência da beleza natural pertence à nossa compre¬ 
ensão «intencional», não à nossa compreensão científica; ela foca-se 
na Natureza tal como ela é representada na nossa experiência e não 
tal como ela é. Para compreender a beleza natural temos de clarificar 
o modo como as coisas naturais aparecem quando consideradas pelo olhar 
estético. E o modo como as coisas aparecem depende das categorias 
que lhes aplicamos. Quando olho para o mundo desinteressadamen¬ 
te não me abro apenas para aquilo que ele apresenta; relaciono-me 
com ele, ensaio conceitos, categorias e ideias moldadas pela minha 
natureza autoconsciente. 

Este processo é ilustrado pela arte da pintura. Nas paisagens pin¬ 
tadas por Poussin, Corot, Harpignies e Friedrich podemos encon¬ 
trar a mesma disposição de montanhas, campos e árvores. Contu¬ 
do, em cada caso, a postura contemplativa enche a percepção com 
a alma distintiva do pintor, criando uma imagem que é inimitavel- 
mente sua. Da mesma maneira, a Natureza oferece-nos a todos um 
campo de percepção livre. Podemos deixar que as nossas faculdades 
se demorem sobre a cena diante de nós, absorvendo e explorando, 
sem ter de decifrar o que está a ser-nos dito. Ainda que os seres hu¬ 
manos tenham interferido na criação da paisagem que está diante 
dos meus olhos, essa interferência não está lá para comunicar uma 
intenção artística precisa; os seus contornos vão sendo destruídos 
pela História e podem mudar de um dia para o outro. Mas é preci¬ 
samente este «estar ali» do mundo natural que torna possível que eu 
me perca nele, que eu o olhe, ora de um ponto de vista ora de outro; 
ora de acordo com uma descrição ora de acordo com outra. 

As obras de arte são expressamente apresentadas como objectos de 
contemplação. Encontram-se emolduradas na parede, compreendi- 
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das entre as capas de um livro, instaladas no museu ou executadas re¬ 
verentemente na sala de concertos. Alterá-las sem o consentimento 
do artista significa violar uma propriedade estética fundamental. As 
obras de arte apresentam-se como os eternos receptáculos de men¬ 
sagens intensamente desejadas, sendo muitas vezes apenas o peri- 
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to, o connaisseur ou o entendido que mostra completa abertura ao 
seu significado. A Natureza, pelo contrário, é generosa, querendo 
apenas mostrar aquilo que é: não delimitada, sem moldura exterior, 
mudando de dia para dia. 

O céptico bem pode dizer que é impensável supor que a experiência 
da beleza natural possa estar ao alcance de todos (incluindo a pessoa 
sem grande educação e o prático inveterado), quando esta é descrita 
de um modo tão intrincado e filosófico. Porém, esta resposta mos¬ 
tra incompreensão pela verdadeira natureza da fenomenologia, que 
consiste na tentativa de mostrar como as coisas aparecem, mesmo a 
pessoas que nunca fizeram essa tentativa. A mais comum das pessoas 
apaixona-se, mas quantas são as pessoas capazes de descreverem a in¬ 
tencionalidade desta estranha emoção ou de acederem aos conceitos 
que descrevem o modo como os amantes têm experiência do mundo? 
De forma semelhante, a mais comum das pessoas faz juízos sobre a 
beleza natural, mesmo se poucas, ou mesmo nenhumas, conseguem 
dar expressão ao que percepcionam do mundo diante de si quando 
este muda repentinamente de carácter, passando da coisa que ali está 
para ser usada a coisa que está ali para ser testemunhada. 


O sublime e o belo 

Notei anteriormente que «belo» é usado tanto como termo geral 
da admiração estética como, mais restritamente, para denotar um 
tipo particular de graça e de charme pelo qual podemos deixar-nos 
encantar. No contexto estético, as palavras tendem a tornar-se es¬ 
corregadias, comportando-se mais como metáforas do que como 
descrições literais. A razão disto é simples: no juízo estético não es¬ 
tamos simplesmente a descrever um objecto no mundo, estamos a 
dar voz a um encontro, a uma reunião do sujeito com o objecto, na 
qual a reacção do primeiro é rigorosamente tão importante quanto 
as qualidades do segundo. Para compreendermos a beleza precisa¬ 
mos, portanto, de alguma noção da variedade das nossas reacções às 
coisas nas quais a discernimos. 

Este aspecto tornou-se evidente pelo menos desde o tratado de 
Edmund Burke, Sobre o Sublime e o Belo, de 1756. Burke distinguiu 
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duas reacçÕes radicalmente diferentes perante a beleza em geral e 
a beleza natural em particular. Uma tem origem no amor, outra no 
medo. Quando somos atraídos pela harmonia, ordem e serenidade da 
Natureza, a ponto de nos sentirmos nela em casa e fortalecidos por 
ela, falamos então da sua beleza. Quando, no entanto, num penedo 
ventoso de uma montanha, experimentamos a vastidão, o poder, a 
majestade ameaçadora do mundo natural e sentimos a nossa peque¬ 
nez face a ele, então devemos falar do sublime. Ambas as reacções 
são exaltantes, transportando-nos para fora dos pensamentos utilitá¬ 
rios do dia-a-dia que dominam as nossas vidas práticas. Além disso, 
ambas envolvem o tipo de contemplação desinteressada que Kant 
mais tarde viria a identificar como o cerne da experiência estética. 

A distinção entre o sublime e o belo foi, portanto, adoptada por 
Kant, que a considerou fundamental para se compreender o juízo de 
gosto. Não faz sentido comparar o tipo de paisagem sereno e soporí- 
fero que conhecemos das pastagens inglesas com as torrentes enfure¬ 
cidas de uma escarpa dos Alpes ou com a vasta panóplia de estrelas no 
céu. A escarpa arrebata-nos pela alusão ao poder infinito da Natureza; 
a vastidão do céu, por aludir à sua extensão infinita. A bela paisagem 
leva-nos a um juízo de gosto, a vista sublime convida a um outro tipo 
de juízo, no qual nos medimos com a espantosa infinitude do mundo 
e nos tornamos conscientes da nossa finitude e fragilidade. 

Kant defende ainda (embora de um modo que os comentadores 
consideram mais sugestivo do que persuasivo) que na experiência 
do sublime somos confrontados com uma intimação do nosso pró¬ 
prio valor, enquanto criaturas conscientes da vastidão da Natureza 
e, ao mesmo tempo, capazes de se afirmarem face a ela. De alguma 
maneira, é no próprio assombro perante o poder do mundo natural 
que pressentimos a nossa própria natureza de seres livres que podem 
enfrentar esse poder, reafirmando a nossa obediência à lei moral que 
nenhuma força natural pode fazer desaparecer ou afastar. 


Paisagem e desígnio 

As paisagens, ao contrário das pinturas, não nos confrontam com a 
ideia de um desígnio; se nos dizem algo, não é porque sejam o termo 
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intermédio de um acto de comunicação. Como sugeri atrás, o enge¬ 
nho humano pode compor a Natureza neste ou naquele detalhe, in¬ 
troduzindo limites, campos lavrados e plantações. Todavia, o modo 
como reagimos à natureza liga-se a forças mais profundamente en¬ 
raizadas na ordem das coisas, a forças mais duráveis do que qualquer 
ambição humana. 

Pelo menos, assim parece. Logo, o tipo de significado que encon¬ 
tramos no mundo natural, ao contemplarmos as suas belezas, não 
pode seguramente ter muito a ver com o tipo de significado que se nos 
depara na arte, onde cada detalhe, cada palavra, som ou pigmento está 
saturado de intenção e é inspirado por uma ideia artística. Não é sur¬ 
preendente que - enquanto as prateleiras das bibliotecas rangem sob 
o peso da crítica literária, da análise musical, da história comparada 
da arte e de inúmeras tentativas para dar um sentido à nossa herança 
artística e para decifrar as mensagens que ela contém - as prateleiras 
dedicadas à beleza natural, onde pudéssemos apreender se vale mais 
a pena contemplar as colinas da Mongólia ou as da Andaluzia, estão 
vazias ou são inexistentes. Onde não existe arte não há um ponto de 
apoio para a crítica. O melhor que temos são os guias turísticos. 

Embora esta observação seja, quanto a isto, verdadeira, ela ignora 
duas características vitais do nosso encontro com o mundo natural. 
A primeira tem a ver com o papel da Natureza como matéria bruta 
para as artes visuais. Os grandes jardineiros de paisagens do século 
xviii, como William Kent e Capability Brown, reagiam ao gosto dos 
seus patronos. Viveram num tempo em que as pessoas cultas dife¬ 
renciavam entre paisagens, argumentavam sobre o que era ou não 
era de bom gosto e empenhavam-se a construir, a escavar, a plantar 
e a compor com um propósito comparável ao de um pintor, a quem 
depois recorriam para registar o resultado. 

Na verdade, o culto do «pitoresco» surgiu do facto de as nossas 
reacçÕes à paisagem e à pintura se alimentarem entre si. O hábito 
do século xviii, que consistia em decorar a paisagem com ruínas, co¬ 
meçou com o amor pela camparia romana, não como ela é mas como 
Poussin e Claude Lorrain a pintaram. No século xvni, os turistas 
viajavam com um «espelho de Claude», um pequeno vidro convexo 
matizado, no qual se pegava ajeitando-o de modo a que se pudes- 
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se apreciar a paisagem nele reflectida à maneira de Claude Lorrain. 
Por sua vez, os arquitectos paisagísticos da época consideravam as 
ruínas, as construções meramente decorativas e as pontes e templos 
clássicos em continuidade com as árvores, lagos e elevações de ter¬ 
ra artificiais que constituíam a matéria-prima da sua arte. É difícil 
crer que a nossa atitude face à beleza natural tenha uma fundação 
tão completamente diferente da que denotamos face à arte, estan¬ 
do elas tão intimamente ligadas. As leis do planeamento na Europa 
sempre foram sensíveis à ameaça que a construção coloca à beleza 
natural, e sempre procuraram, com pouco sucesso, exercer controlo 
sobre o estilo, volume e materiais de construção nas zonas rurais. As 
edificações não se encontram àparte da paisagem, como as paredes 
e janelas de uma galeria que se distinguem das pinturas que nelas se 
penduram - estas últimas resguardadas do que as rodeia pelas suas 
molduras. As edificações estão na paisagem e fazem parte dela. Des¬ 
te modo, a experiência da beleza compreende igualmente a paisa¬ 
gem e a arquitectura. 

Além disso, beleza e desígnio aparecem ligados nos nossos sen¬ 
timentos. Embora apreciemos a concha, a árvore, a parede de uma 
falésia, sem referência a algum fim a partir do qual tenham sido fei¬ 
tas, cada uma delas inspira a ideia de «conformidade a fins sem fim», 
para usar a frase de Kant. Em certas passagens, Kant parece querer 
dizer que, embora esta ideia não tenha fundamento racional, e não 
forneça conhecimento sobre o escopo da criação, nem da natureza 
de Deus, contém, não obstante, uma espécie de intimação do nosso 
valor enquanto seres morais e de conformidade a uma ordem e à 
«finalidade» do nosso mundo. 

Assim em calma estação 
Embora longe, muito longe do mar, 

Nossas almas avistam o imortal mar 
Que nos trouxe para aqui, 

E quem sabe, depois, para ali, 

E vêem a criança na praia ase entreter, 

E ouvem as águas potentes eternamente revolver. 

(Wordsworth, Ode: Intimations oflmmortality, 161-7) 


Í75] 



Roger Scruton 


Kant também acreditava que a beleza natural é um «símbolo» da mo¬ 
ralidade e sugeriu que as pessoas que têm um interesse verdadeiro 
na beleza natural mostram, por isso, que possuem o germe de uma 
boa disposição moral, ou seja, uma «boa vontade». O argumento em 
que baseava esta opinião é esquivo, embora se trate de uma opinião 
partilhada por outros escritores do século xvni, incluindo Samuel 
Johnson e Jean-Jacques Rousseau. Trata-se de uma opinião para a 
qual somos instintivamente arrastados, embora seja difícil construir 
um argumento apriori a seu favor. 


Conformidade a fins sem fim 

A discussão presente neste capítulo trouxe-nos a um ponto crucial. 
Comecei por sugerir que o juízo estético, bem como o prazer que o 
motiva, é desinteressado. Isto parecia implicar que a beleza e a utili¬ 
dade são valores independentes, de tal modo que apreciar algo pela 
sua beleza nada tem a ver com apreciá-lo como um meio para atingir 
um propósito prático qualquer. 

No entanto, propósito, interesse e razão prática não deixam de 
se fazer notar no interior do juízo estético, do qual inicialmente fo¬ 
ram por mim excluídos. A experiência da beleza na arquitectura, por 
exemplo, não pode ser separada do conhecimento das funções que 
um edifício deve ter; a experiência da beleza humana não pode ser 
facilmente separada do desejo profundamente interessado que dela 
provém. A experiência da beleza na arte está intimamente ligada ao 
sentido da intenção artística e mesmo a experiência da beleza natural 
aponta na direcção de uma «conformidade a fins sem fim». A percep¬ 
ção de um propósito, seja no objecto ou em nós, condiciona em toda 
a parte o juízo de beleza e, quando voltamos este juízo para o mundo 
natural, não é surpreendente que ele nos levante a questão própria 
da teologia, nomeadamente que propósito tem esta beleza? Uma vez 
mais reconhecemos que o belo e o sagrado são contíguos na nossa 
experiência e que os nossos sentimentos a respeito de um derramam- 
-se constantemente sobre o território reivindicado pelo outro. 

Descrever a beleza como «conformidade a fins sem fim» só con¬ 
tribui, no entanto, para intensificar o mistério. Proponho assim sair 
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destas regiões elevadas e deslocar-me para o plano das coisas quo¬ 
tidianas - plano no qual todos os seres racionais vivem e traba¬ 
lham, por pouco preocupados que pareçam estar com matérias 
de estética. Ao considerar o lugar da beleza no raciocínio prático 
comum, onde a existência de um propósito domina o nosso pen¬ 
samento, tentarei mostrar de que forma o juízo estético é uma 
condição necessária para fazer, se bem o que quer que seja. 
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A BELEZA DO QUOTIDIANO 


O melhor lugar para se começar a exploração da bele¬ 
za do dia-a-dia é o jardim, onde o lazer, a aprendi¬ 
zagem e a beleza confluem numa experiência do lar 
que é libertadora. 


Jardins 

Sem a experiência nuclear da beleza natural, as hortas, por exem¬ 
plo, não seriam inteligíveis, a não ser como lotes de terreno conten¬ 
do vegetais para uso humano. Todavia, mesmo os lotes de terreno 
contendo vegetais obedecem aos seus constrangimentos estéticos: 
disposição em filas e espaçamento criterioso, satisfazendo assim a 
nossa necessidade de ordem visual. No caso dos jardins, podemos 
falar de um objecto de interesse universal, ao qual as pessoas em 
toda a parte dedicam muito do seu tempo livre, numa actividade 
em que há apenas um puro prazer desinteressado. Os jardins têm a 
sua própria fenomenologia distintiva, na qual a Natureza é absor¬ 
vida, domada e obrigada a obedecer às normas visuais humanas. 

Um jardim não é um espaço aberto como o é uma paisagem - 
um jardim é um espaço circunscrito. Por outro lado, aquilo que 
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Caminho sinuoso em Little Sparta, Ian Hamilton Fin- 
lay: entre a Natureza e a arte. 


nele cresce e o que nele se ergue, cresce e ergue-se em redor do obser¬ 
vador. No jardim, uma árvore não é como a de uma floresta ou de um 
campo. Não está simplesmente ali, como algo que cresceu de uma 
semente e que casualmente (no tempo e no espaço) por ali se disper¬ 
sou. A árvore no jardim relaciona-se com as pessoas que nele cami¬ 
nham, estabelece com elas uma espécie de conversação. Ela ocupa o 
seu lugar sendo uma extensão do mundo humano, mediando entre 
o ambiente construído e o mundo da Natureza. Com efeito, há um 
«estar entre» fenomenológico que contamina todas as formas pelas 
quais habitualmente se retira prazer de um jardim. Esta experiên¬ 
cia influencia o modo como a nossa experiência fundamental das 
formas e decorações arquitectónicas se desenvolve. Essas formas e 
elementos decorativos são concebidos para conquistarem o espaço 
e circunscrevê-lo, para capturá-lo à Natureza e apresentá-lo como 
nosso. Assim se explica a comparação, algo fantasiosa, entre coluna 
e tronco de árvore, que encontramos frequentemente em tratados 
de arquitectura. Assim se explicam as formas da arte do jardim, que 
podemos adequadamente descrever como «a arte que está entre» - a 
arte de não ser arte nem Natureza, mas ambas, cada uma sobrepondo- 
-se à outra de modo a tornarem-se numa coisa só, como acontece 
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com as cercaduras de flores de Gertrude Jekyll ou com as instalações 
feitas em jardins pelo poeta escocês Ian Hamilton Finlay. 

Poderá dizer-se que é universal esta tentativa para pôr aquilo que 
nos rodeia em consonância connosco e de nos pôr em consonância 
com aquilo que nos rodeia. E essa tentativa sugere que o juízo de 
beleza não é apenas uma opção que, se quisermos, podemos ou não 
adicionar ao repertório dos juízos humanos, mas algo que resulta 
inevitavelmente de se levar a vida a sério e de nos tornarmos verda¬ 
deiramente conscientes do que andamos a fazer neste mundo. 


Trabalhos manuais e carpintaria 

A ideia torna-se ainda mais evidente se nos voltarmos para outra da¬ 
quelas áreas intermédias em que a pessoa comum parece não resistir 
a fazer juízos estéticos: as áreas dos trabalhos manuais e da decora¬ 
ção, nas quais fazemos escolhas sobre a aparência que devem ter as 
coisas que nos rodeiam. 

Suponha-se que estamos a assentar uma porta numa parede e que 
marcamos o lugar onde a moldura ficará. De vez em quando damos 
um passo atrás e perguntamos a nós mesmos: fica bem assim? Esta é 
uma questão autêntica, mas não podemos responder-lhe em termos 
funcionais ou utilitários. A moldura pode ter o estritamente neces¬ 
sário para que a porta desempenhe a sua função de passagem, pode 
estar de acordo com todos os requisitos de saúde e segurança, mas 
pode simplesmente não ficar bem: pode ficar demasiado alta ou bai¬ 
xa, demasiado larga, a sua forma não estar bem desenhada, e assim 
por diante. (De facto, as actuais regras de construção, que requerem 
portas suficientemente largas e degraus baixos para que uma cadeira 
de rodas possa entrar, tomam impossível o desenho de uma porta de 
rua tão bonita como aquelas dos catálogos da época georgiana.) Es¬ 
ses juízos não dizem respeito a qualquer objectivo utilitário, mas não 
deixam por esse motivo de ser racionais. Podem ser o primeiro passo 
num diálogo em que se fazem comparações, apresentam-se exemplos 
e discutem-se alternativas. Este diálogo tem como tema o modo como 
as coisas devem ser dispostas para não destoarem umas das outras e a 
esperança de se concluir uma tarefa física com harmonia. 
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Uma porta de um livro de padrões da época georgiana: como as 
partes encaixam entre si. 


Parece-me que Kant devia ter usado um exemplo deste género 
para estabelecer a sua tese de que há um exercício das faculdades 
racionais que visa um fim e que simultaneamente aponta para lá de 
qualquer fim - para a contemplação da forma como as coisas são 
apresentadas. Isto porque o exemplo mostra não apenas que existe 
realmente um exercício das faculdades racionais, mas que este é par¬ 
te integrante da tomada de decisões no plano prático. Existem ou¬ 
tros exemplos que clarificam perfeitamente a ideia. Consideremos 
o que acontece quando se põe a mesa para receber convidados. Não 
nos limitamos a colocar os pratos e os talheres sobre a mesa. Somos 
movidos por um desejo de que as coisas fiquem com boa aparência - 
não só para nós, como também para os convidados. Da mesma for¬ 
ma, quando nos vestimos para ir a uma festa ou a um baile, ou mes¬ 
mo quando arrumamos as coisas sobre a nossa secretária ou arran¬ 
jamos o quarto de manhã, esforçamo-nos por alcançar a melhor ou 
mais apropriada apresentação, o que tem a ver com aparência das 
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A estética da vida quotidiana. 


coisas. Os exemplos põem em evidência «a estética da vida quotidia¬ 
na», durante muito tempo um tópico negligenciado, o que explica, 
na verdade, muitos dos equívocos que envolvem o modo como as 
pessoas olham para a arquitectura e o design , cometendo o erro de 
considerarem como arte superior aquilo que usualmente é mais uma 
prática de boas maneiras. 


Beleza e raciocínio prático 

Os animais irracionais, tal como nós, vivem num mundo de redun¬ 
dâncias. Um cavalo, confrontado com uma barreira, pode saltá-la 
aqui ou ali, em inúmeros sítios. Se ele salta fá-lo porque quer: para 
escapar a um inimigo ou para ir atrás da manada. Porém, o cava¬ 
lo não teria resposta para a questão de saber qual o ponto adequado 
para saltar, não porque seja indiferente saltar neste ou naquele pon¬ 
to, mas porque esta questão não se coloca a um cavalo. Nós podemos 
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fazer perguntas como esta, uma vez que temos o hábito de remo¬ 
ver a redundância de escolhas, de justificar uma acção determinada, 
fazendo não só o que é preciso para alcançar os nossos objectivos, 
como também o que é preciso para os alcançarmos da forma mais 
apropriada ou ajustada. 

Este aspecto pode ser melhor compreendido se regressarmos ao 
tema das aves canoras. O canto das aves tem uma função no proces¬ 
so de selecção sexual e é emitido em momentos do dia - ao acordar e 
antes de dormir - em que um macho activo tem necessidade de mar¬ 
car os limites do seu território. Esta função não corresponde a um 
propósito da ave - ela não tem propósitos, mesmo se o que a motiva 
forem desejos, pois a sua vida não é vivida de acordo com quaisquer 
planos. Além disso, o canto é pouco determinado pela função, que 
requer apenas que aquele seja suficientemente audível para poder 
ser escutado pelos rivais e pelos potenciais parceiros sexuais e tam¬ 
bém reconhecido como o canto específico da espécie ou, quando 
se trata de um território fechado ou confinado, como o canto espe¬ 
cífico do próprio indivíduo que o ocupa. Não é surpresa, pois, que 
as aves canoras tendam a fazer chamamentos variados e variáveis, 
experimentando frases e notas até se ficarem por um pequeno nú¬ 
mero de alterações no fraseado, que funcionam como refrães na sua 
litania diária. 

Ouvimos estas frases como se fossem canções e descrevemos o 
canto da ave como uma espécie de música, pois é assim que o es¬ 
cutamos. Porém, nada há no comportamento do pássaro que possa 
razoavelmente levar-nos a dizer que a nota que ele escolheu foi a que 
deveria seguir-se à anterior, que esta frase que escolheu é a mais con¬ 
forme ao contexto, que ele ouve uma nota como a continuação da 
frase que a precede, e assim sucessivamente. Nenhum desses juízos 
tem aplicação em ornitologia, pois tal pode apenas aplicar-se a seres 
racionais - seres que não se limitam a ir de encontro a uma das mui¬ 
tas alternativas diante de si mas que procuram razões para as suas 
escolhas, antes ou depois de as fazerem, e que ouvem sequências de 
sons levando em conta a lógica musical que os liga. 

Como pode um ser racional evitar a redundância de escolhas 
como as que sempre estarão presentes no canto de uma ave? Re- 
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gressemos ao exemplo do carpinteiro. Como escolhe o carpinteiro 
a moldura para a porta, de entre todas as que podem desempenhar 
a mesma função? De acordo com o que para si fica bem. Ele julga o 
objecto pela sua aparência e é nesta que procura a razão que poderá 
justificar a sua escolha. 


Razão e aparência 

Seguem-se consequências importantes. Quando escolho uma mol¬ 
dura para a porta olhando ao que fica bem sou confrontado com a 
questão «porquê?», podendo esta ser colocada por mim ou por ou¬ 
trem. «Simplesmente porque fica bem» é uma resposta possível. Pos¬ 
so, em alternativa, fazer comparações, procurar significados, ter em 
conta costumes ou tradições que apoiem a minha escolha. O que 
não posso fazer é atribuir à aparência um valor puramente utilitá¬ 
rio, dizendo, por exemplo, algo como «se as portas tiverem esta mol¬ 
dura atraem os clientes mais antigos». Isto significaria abandonar o 
meu juízo inicial. Seria apoiar-me não no impacte que a aparência da 
porta tem em mim, mas na utilidade da sua aparência para atrair os 
outros. Seria recuar para um juízo de utilidade, um juízo com o qual 
poderia razoável e sinceramente estar de acordo mesmo achando 
que a moldura da porta não tinha de todo boa aparência. 



Palladio vai à frente, nós seguimo-lo: Worcester College, 
Londres. 
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Ao contemplar a moldura, o carpinteiro descobre a maneira de 
remover a redundância de escolhas que tem diante de si. Uma vez 
que a aparência se desligou, no seu pensamento, de considerações 
práticas, que apresentavam um número infinito de molduras como 
igualmente convenientes, o carpinteiro está agora lançado numa 
via de descoberta - a via para encontrar as razões que justificam 
esta moldura, justificando-a com base na sua aparência. Ele com¬ 
parará a moldura da porta com outras e também com as das janelas 
que hão-de ser colocadas em cada um dos lados da porta. Tentará 
descobrir o que entra em sintonia com outros pormenores visuais 
presentes no edifício. Tentará fazer com que a moldura condiga 
com o edifício no seu todo e com cada uma das partes. Um dos 
resultados deste processo de fazer com que as coisas condigam 
umas com as outras é a criação de um vocabulário visual. Ao usar 
molduras idênticas nas portas e janelas, por exemplo, a correspon¬ 
dência visual torna-se mais fácil de reconhecer e aceitar. Um outro 
resultado é aquilo que de um modo pouco preciso se define como 
estilo - o uso repetido de formas, contornos, materiais, etc., a sua 
adaptação a usos específicos e a procura de um repertório de gestos 
visuais. 


Acordo e significado 

Pode pensar-se, olhando para o que foi dito até ao momento, que as 
deliberações do carpinteiro se configuram unicamente como uma 
espécie de jogo que ele estabelece consigo mesmo, removendo as¬ 
sim a redundância intrínseca às escolhas de carácter verdadeiramen¬ 
te prático. No entanto, duas considerações põem em dúvida esta 
ideia. A primeira é o carpinteiro não ser a única pessoa que cons¬ 
trói uma opinião sobre a questão da moldura da porta. Outras pes¬ 
soas olharão para ela e sentir-se-ão agradadas ou desagradadas com 
as suas proporções. Algumas destas pessoas estarão especialmente 
interessadas na porta, sendo futuros residentes do edifício para o 
qual ela estará destinada. Outras pessoas terão o interesse enquan¬ 
to transeuntes ou vizinhos. Seja como for, todas terão interesse na 
aparência da porta, que será tanto maior quanto menor for o seu 
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envolvimento prático. Dá-se assim início ao que em teoria dos jogos 
se chama um «problema de coordenação». 

Um modo de resolver este problema passa por um esforço para se 
chegar a consensos. Se houver uma escolha, ou uma série de escolhas 
sobre as quais estejamos todos de acordo, a questão deixará de ser 
um problema. Mesmo na ausência de um acordo explícito é possível 
que, com o tempo, surja uma solução, à medida que as soluções im¬ 
populares vão sendo rejeitadas e as populares vão recebendo apoio. 
Os grandes inovadores, como Palladio, propõem formas e compo¬ 
sições (como a janela palladiana) que suscitam a aprovação espon¬ 
tânea das pessoas, ao passo que os vulgares construtores de ruas 
adaptam-se através de um processo de tentativa e erro. Ambos os 
procedimentos acrescentam algo ao vocabulário comum de formas, 
materiais e ornamentos. Emerge uma espécie de discurso racional, 
cujo fito é construir um ambiente partilhado, no seio do qual todos 
possamos sentir-nos em casa e que satisfaça a nossa necessidade de 
que as coisas tenham boa aparência para toda a gente. Este aspecto 
do estético - o seu estatuto de algo que nasce e que é motivado so¬ 
cialmente, funcionando como um guia para um ambiente partilhado 
- é insinuado pela sua qualidade de instrumento para a remoção da 
redundância. 

A redundância não é uma característica uniforme dos nossos ob- 
jectivos e artefactos. Em algumas áreas - o planeamento de jardins, 
por exemplo - as redundâncias estão por todo o lado à nossa volta. 
Noutras, como no desenho de aeronaves, a necessidade pura e dura 
governa quase tudo o que pode ser feito. Todavia, mesmo quando a 
funcionalidade domina, o nosso sentido da beleza está alerta, distin¬ 
guindo o que é apropriado do gratuito, o que segue um estilo e o im¬ 
provisado. Admiramos mais um avião novinho em folha do que outro 
cheio de visíveis remendos. Um belo avião alcança o mesmo que a 
bela moldura do nosso carpinteiro imaginário: uma solução adequa¬ 
da para um problema que pode ser revolvido de diferentes formas. 

A segunda consideração é a seguinte: a aparência de algo, quan¬ 
do se torna objecto de um interesse intrínseco, acumula significa¬ 
do. Podemos ter prazer com a aparência simplesmente pelo que 
ela é. Os seres racionais têm, no entanto, uma necessidade inata 
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de interpretar e, quando o objecto da sua atenção é uma aparência, 
interpretá-la-ão como algo que tem um significado intrínseco. Mes¬ 
mo uma coisa tão simples como o desenho da moldura de uma porta 
será sujeita a esta necessidade. O carpinteiro associará molduras de 
portas a formas específicas da vida social, a maneiras de entrar e de 
sair de um quarto, a estilos de roupa e de comportamento. De resto, 
há muito que foi notado que as modas na roupa e na arquitectura 
tendem a imitar-se mutuamente e que ambas reflectem as alterações 
na percepção dos ser e corpo humanos. 

Fazendo convergir estas duas considerações chegamos a uma hi¬ 
pótese interessante: quando as pessoas procuram abandonar a redun¬ 
dância do raciocínio prático, escolhendo entre aparências, dispõem- 
-se também a interpretar essas aparências como algo que tem signifi¬ 
cado intrínseco e a apresentarem o significado que descobrem através 
de uma espécie de diálogo reflectido, cujo objectivo é assegurar um 
certo grau de concordância nos juízos entre aqueles que mostram ter 
interesse na escolha. Ao dizer isto aproximamo-nos muito da ideia 
de gosto do século xvill, que entendia-o como uma faculdade pela 
qual os seres racionais dão ordem às suas vidas através da aquisição de 
um sentido da boa ou má aparência gerado socialmente. E é razoável 
sugerir que começamos a descortinar um domínio genuíno da vida 
racional que corresponde à ideia filosófica do estético, importante 
em si mesma e também filosoficamente problemática. 


O estilo 

Dependemos do hábito de fazer juízos estéticos para comunicar sig¬ 
nificados e o estilo é uma ferramenta importante que usamos nesse 
sentido. Isto envolve uma exploração das normas socialmente gera¬ 
das. A flor na lapela, o jarro cheio de vinho, o guardanapo dobrado, 
todas estas coisas fazem desenvolver uma experiência de reconhe¬ 
cimento entre os observadores, que vêem no pequeno detalhe um 
significado específico em função do qual os gestos devem ser medi¬ 
dos. Porque está o vinho num jarro e não numa garrafa? O que há no 
jarro que capta a minha atenção? Porque há-de ele estar ali, na mesa? 
E assim por diante. 
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Estas questões indicam-nos a capacidade alusiva do estilo. A jar¬ 
ra alude a uma certa forma de vida, a vida mediterrânica, em que o 
vinho corrente existe em abundância e se encontra relacionado pa¬ 
cificamente com o trabalho e com o divertimento. É por isso que a 
anfitriã escolhe um jarro de barro decorado com simplicidade e o 
coloca no meio da mesa, indiciando a informalidade com que qual¬ 
quer um pode dele servir-se. Estas podem não ser escolhas conscientes. 
A própria anfitriã está a descobrir, no gesto estético, o significado 
que quer transmitir. O exemplo indicia, com efeito, que as escolhas 
estéticas desempenham um papel na promoção do autoconhecimen- 
to, fazendo-nos perceber como podemos encaixar-nos num mundo 
de significados humanos. As opções estéticas são parte do que Fi- 
chte e Hegel designaram como a Entâusserung (a projecção para o 
exterior) do eu e a Selbstbestimmung que ela gera, a autocerteza que 
resulta de se construir uma presença no mundo dos outros. 

Na maior parte, as diferentes maneiras de pôr uma mesa são es¬ 
táveis explorações do contexto. Não se alude a algo específico e a 
ordem é o escopo operativo - uma ordem que nada faz para pertur¬ 
bar as nossas percepções, irradiando, em vez disso, uma mensagem 
simples de sociabilidade tranquila. A anfitriã que mostra estilo dá 
a essa ordem uma direcção diferente, aludindo a aspectos que ela 
quer que estejam visivelmente presentes na mesa e que residam na 
aparência das coisas como uma narrativa. 

Através do estilo compreendemos o que está a ser enfatizado, o 
que faz parte do contexto e o que se liga a quê. Portanto, o estilo 
é um dos aspectos do juízo estético quotidiano que transportamos 
para a arte, onde ganha um significado totalmente novo. Aquilo que 
assegura um lugar na existência social quotidiana vem a ser, na arte, 
o espírito que dá forma a mundos imaginários. 


A moda 

O argumento desenvolvido neste capítulo torna claro que a busca 
de soluções estéticas na vida quotidiana é também uma espécie de 
procura dissimulada de consenso. Mesmo aqueles que se vestem de 
modo a destacarem-se e a atraírem as atenções sobre si fazem-no 
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para que os outros reconheçam a sua intenção. Por consequência, 
em qualquer comunidade humana normal, a estética da vida quoti¬ 
diana expressar-se-á através da moda ou, por outras palavras, através 
da adopção de um estilo comum. Uma moda é um indiciador das 
opções estéticas que dão alguma garantia de aprovação dos outros; e 
também permite às pessoas jogar com as aparências, enviar mensa¬ 
gens reconhecíveis à sociedade de estranhos e sentirem-se confortá¬ 
veis com a sua aparência num mundo em que esta importa. 

A moda surge primeiramente como imitação. Por vezes é o re¬ 
sultado de uma «mão invisível», como quando as pessoas se imitam 
entre si por contágio social. Esta é a origem habitual dos costumes 
populares, que surgem do mesmo modo como as boas maneiras - do 
intercâmbio entre um número incontável de pessoas ao longo do 
tempo, cada uma procurando evitar transgressões gratuitas e ser vis¬ 
ta pela sociedade como alguém que a ela pertence. Todavia, a imi¬ 
tação pode também resultar da liderança, como aconteceu quando 
Beau Brummel lançou a moda da Regency, ou quando os Beatles, a 
par do seu idioma musical, alteraram a maneira de vestir, os pentea¬ 
dos e a linguagem da sua geração. 

Todos estes fenómenos são testemunhos do papel importante 
que o pensamento estético ocupa na vida dos seres racionais. Ofe¬ 
recem também uma espécie de prova de que, quando as pessoas 
pensam esteticamente, «procuram o assentimento» dos seus pares, 
como disse Kant. 


Permanência e efemeridade 

A nossa discussão tem como implicação que o juízo estético pode ser 
exercido de duas maneiras entre si contrastantes: pode servir para 
nos ajustarmos ou para nos salientarmos. Em muitas das nossas ac- 
tividades estamos a «construir casa», erigindo, a despeito do atropelo 
da mudança e da decadência, os símbolos permanentes de uma forma 
de vida estável. A mão invisível a que ainda agora fiz referência inclina- 
-se por si mesma para o estilo, a gramática e a convenção. E isto que 
testemunhamos na arquitectura vernácula, nos costumes populares, 
nas maneiras à mesa e nos costumes e cerimónias da cultura tradi- 
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cional. As convenções criam nas nossas vidas um pano de fundo de 
ordem imutável, um senso do que é correcto ou incorrecto fazer-se. 
Elas oferecem-nos uma maneira de completarmos os nossos gestos 
e de torná-los publicamente aceitáveis, tal como um ornamento que 
remata uma arquitrave ou um embrulho esmerado que dá o toque fi¬ 
nal a um presente. Existem culturas em que esta aspiração ao fixo e 
ao permanente se torna dominante, ou mesmo asfixiante - o antigo 
Egipto, por exemplo -, fazendo com que todos os aspectos da vida 
sejam moldados e mumificados pelas convenções. Nos registos dei¬ 
xados pelos Egípcios testemunhamos uma vida quotidiana esmagada 
porvalores estéticos, na qual o estilo individual foi absorvido e extinto 
pela exigência inflexível da ordem. Mais próxima de nós é a estética da 
Roma antiga, na qual a aspiração à permanência é combinada com um 
igual sentido da efemeridade das alegrias da vida, tal como é expresso 
nos frescos de Pompeia e de Herculano, ou nas estátuas e grutas do 
jardim romano. 

Assim, não obstante valorizarmos a permanência, estamos tam¬ 
bém conscientes da fugacidade daquilo que nos liga ávida e temos um 
desejo natural de expressarmos esta consciência numa estética apro¬ 
vada publicamente. De facto, existem culturas - sendo, neste aspec¬ 
to, a cultura tradicional japonesa a mais notável - em que a estética do 
quotidiano se centra no que é fugaz, alusivo e animado por um pesar 
doloroso. Tais culturas estão tão igualmente aferradas à convenção e 
à orientação por regras como aquelas que enfatizam a permanência. 
A cerimónia japonesa da infusão do chá, em que a oferenda a um con¬ 
vidado é elevada à condição de ritual religioso, ilustra notavelmente 
esta estética do transitório. Convenções rigorosas governam os uten¬ 
sílios, os gestos, os arranjos de flores, bem como a natureza e aspecto 
da cabana onde é tomado. Por causa destas convenções, as áreas de 
liberdade - os movimentos do anfitrião e do convidado pelo jardim 
do chá, os gestos e as expressões quando a taça é oferecida e aceite - 
adquirem significado e pungência especiais. A ideia é precisamente 
captar o carácter único e a fugacidade da ocasião, como transmitem 
as palavras ichigo, ichie : uma oportunidade, um encontro. 

Na cerimónia do chá aprendemos algo também patente na arqui- 
tectura vernácula das nossas cidades europeias, nomeadamente que 
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as alegrias fugazes e os encontros breves tornam-se valores eternos 
quando inscritos no ritual e na pedra. 


Adequação e beleza 

Tenho estado a analisar uma forma particular de raciocínio prático, 
pelo qual escolhemos entre alternativas de acordo com um sentido 
do que se adequa. A adequação é julgada pela aparência das coisas e 
pelo significado contido na sua aparência. Contudo, nada disse acer¬ 
ca da beleza directamente, nem o meu hipotético carpinteiro seria 
muito útil nesse capítulo. 

Apesar disso, se regressarmos aos nossos truísmos iniciais, ve¬ 
remos rapidamente que o tipo de juízo que tenho estado a discu¬ 
tir neste capítulo corresponde exactamente ao juízo de beleza. 
A adequação que tenho estado a descrever é algo que proporciona 
comprazimento. É também uma razão para se prestar atenção à coi¬ 
sa que a possui. É ela própria um objecto de contemplação e a sua 
importância não reside em algum uso independente. É matéria de 
um juízo reflectido que, estando enraizado na experiência, não pode 
ser feito em segunda mão. A adequação é também uma questão de 
grau. Numa palavra, o que tenho estado a descrever neste capítulo 
é aquela «beleza mínima» que permanentemente interessa aos seres 
racionais, ao esforçarem-se para encontrarem ordem na realidade 
que os rodeia e para estarem à vontade num mundo partilhado. 

Resta agora relacionar as ideias deste capítulo com as formas de 
beleza «superiores» que são exemplificadas pela arte, vendo se po¬ 
demos dizer algo mais sobre o tipo de significado que procuramos 
quando pretendemos apoiar os nossos juízos estéticos através do 
raciocínio. 
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I J oi só no decorrer do século XIX, e na esteira da publica- 
Ej ção póstuma das conferências de Hegel sobre a estética, 

que o tópico da arte começou a substituir o da beleza 
natural como matéria de estudo central da estética. Esta mudança 
foi parte da grande transformação ao nível da opinião educada que 
conhecemos como movimento romântico. Este movimento pôs os 
sentimentos do indivíduo - para quem o eu é mais interessante do 
que o outro e a errância mais nobre do que a pertença - no centro 
da nossa cultura. A arte tornou-se a actividade pela qual o indivíduo 
se anuncia ao mundo e através da qual apela aos deuses para que es¬ 
tes justifiquem os seus actos. Todavia, mostrou ser extraordinaria¬ 
mente vacilante como guardiã das nossas aspirações mais elevadas. 
A arte pegou na tocha da beleza, correu com ela por algum tempo e 
largou-a depois nos urinóis de Paris. 


Piadas à parte 

Vai para um século que Marcei Duchamp assinou um urinol com o 
nome «R. Mutt», intitulou-o A Fonte e exibiu-o como obra de arte. 
Um resultado imediato da piada de Duchamp foi precipitar uma 
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indústria intelectual dedicada a responder à pergunta «O que é a 
arte?». A literatura que está associada a esta questão é tão enfado¬ 
nha como as infindáveis imitações da atitude de Duchamp. Apesar 
disso, introduziu um traço de cepticismo. Se qualquer coisa pode ser 
considerada arte, qual é o interesse ou o mérito que advém de lhe ser 
aposto esse rótulo? Algumas pessoas olham para algumas coisas e 
outras olham para outras. É tudo. Trata-se de um facto curioso, mas 
é inútil procurar os fundamentos que o explicam. Quanto à ideia de 
uma actividade crítica que procura valores objectivos e monumentos 
ao espírito humano perenes, ela é imediatamente rejeitada, por ser 
dependente de uma concepção da arte que a «fonte» de Duchamp 
mandou de uma vez por todas pelo cano abaixo. 

O argumento é avidamente adoptado, pois parece libertar as pes¬ 
soas do fardo da cultura, dizendo-lhes que todas aquelas obras-primas 
venerandas do passado podem ser ignoradas impunemente, que as no¬ 
velas televisivas têm «tanto valor» como Shakespeare e que os Radio- 
head se igualam a Brahms, uma vez que nada é melhor do que nada e 
que toda a pretensão a um valor estético é vazia. Este argumento, cla¬ 
ro, afina pelo mesmo diapasão que as formas de relativismo cultural 
em voga, e tende a ser o ponto de partida dos cursos universitários so¬ 
bre estética e, a maioria das vezes, o ponto pelo qual eles terminam. 

É aqui útil fazer uma comparação entre as obras de arte e as piadas. 
É tão difícil circunscrever a classe das piadas como o é para o caso 
das obras de arte. Tudo pode ser piada desde que alguém diga que 
assim é. Uma piada é um artefacto feito com o intuito de fazer rir. 
Pode não ter esse efeito, sendo, nesse caso, uma piada «seca». Pode 
ter o efeito desejado mas ser ofensiva, sendo, nesse caso, de «mau 
gosto». Seja como for, nada disto mostra que a categoria das piadas é 
arbitrária ou que a distinção entre boas e más anedotas é inexisten¬ 
te. Nem isto mostra de modo algum que as piadas, ou aquele tipo de 
educação moral que tem como objectivo criar um sentido de humor 
apropriado, não podem ser alvo de crítica. Com efeito, estando a 
considerar o tema das piadas, a primeira coisa que podemos concluir 
é que o urinol de Duchamp foi uma piada - uma boa piada à época, 
mas que seria banal pela época das caixas Brillo de Andy Warhol e 
completamente estúpida nos dias de hoje. 
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A arte como categoria funcional 

As obras de arte, tal como as piadas, têm uma função dominante. 
São objectos de interesse estético. Podem desempenhar esta função 
de uma forma compensadora se enriquecerem o pensamento e pro¬ 
porcionarem elevação espiritual, garantindo assim um público fiel 
que a elas sempre volta por forma a encontrar consolo ou inspira¬ 
ção. Podem desempenhar a sua função de um modo que pode ser 
julgado ofensivo ou degradante. Podem mesmo não ser capazes de 
fazer despertar o interesse estético que reclamam. As obras de arte 
que recordamos incluem-se nas duas primeiras categorias: as que 
elevam e as que degradam. Os completos falhanços desaparecem da 
memória pública. E é deveras importante o tipo de arte a que aderi¬ 
mos, aquele que incluímos no nosso tesouro de símbolos e alusões, 
aquele que transportamos connosco no coração. O bom gosto é tão 
importante na estética como no humor. Mais: o gosto é tudo o que 
interessa. Se os cursos universitários não começarem com essa pre¬ 
missa, os estudantes terminarão os seus estudos de arte e de cultura 
tão ignorantes como quando começaram. Quando se trata de arte, o 
juízo estético diz respeito ao que devemos e não devemos gostar, e 
(defenderei) o «deve» tem aqui um peso moral, mesmo que não seja 
exactamente um imperativo moral. 

É verdade, no entanto, que as pessoas já não vêem as obras de 
arte como objectos de um juízo ou como expressões da vida moral. 
Cada vez se vê mais professores das humanidades a concordarem 
com os estudantes que lhes chegam, afirmando que não há distinção 
entre bom gosto e mau gosto, mas apenas entre o meu e o teu gos¬ 
to. Imagine-se alguém dizer isto sobre o humor. Jung Chang e Jon 
Halliday narram uma das poucas ocasiões documentadas em que o 
jovem Mao Tsé-tung desatou a rir. Foi no circo, quando uma tra¬ 
pezista se estatelou no chão, morrendo. Imagine-se um mundo em 
que as pessoas riem apenas da desgraça alheia. O que teria esse mun¬ 
do em comum com o T ar-tufo de Molière, com as Bodas de Figaro de 
Mozart, com o Dom Quixote de Cervantes ou com o Tristam Sbandy 
de Lawrence Sterne? Nada, excepto o riso. Seria um mundo dege- 
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nerado, onde a simpatia humana já não encontraria no humor um 
lugar, onde toda uma dimensão do espírito humano se teria tornado 
atrofiada e grotesca. 

Imaginemos agora um mundo em que as pessoas demonstram in¬ 
teresse apenas por réplicas das caixas Brillo, por urinóis assinados, 
por crucifixos imersos em urina ou em objectos que de modo seme¬ 
lhante foram resgatados às zonas sujas da vida e exibidas com alguma 
intenção satírica ou do género «olha para mim» - por outras palavras, 
um mundo de objectos que cada vez mais funcionam como direito 
de admissão nas mostras de arte oficiais na Europa e na América. 
O que teria este mundo em comum com o de Duccio, de Giotto, de 
Velázquez ou mesmo de Cézanne? Claro, há o facto de se exibir os 
objectos e de olharmos para eles com um olhar estético. Contudo, 
este seria um mundo onde as aspirações humanas já não encontra¬ 
riam na arte um meio de expressão, onde já não construiríamos para 
nós mesmos imagens da transcendência e onde os lugares em que 
residem os nossos ideais estariam cobertos por montes de tralha. 


Arte e entretenimento 

Num trabalho surpreendente publicado há um século, o filósofo 
italiano Benedetto Croce apontou uma distinção radical que, na 
sua opinião, existe entre arte propriamente dita e pseudo-arte, cuja 
função seria entreter, excitar ou agradar. A distinção foi adoptada 
pelo discípulo de Croce, o filósofo inglês R. G. Collingwood, que 
argumentou da seguinte forma: ao confrontar-me com uma obra de 
arte, não são as minhas reacções que me interessam, mas o significa¬ 
do e o conteúdo da obra. Está a ser-me oferecida uma experiência, 
incorporada nesta forma sensorial única. Quando procuro entre¬ 
tenimento, pelo contrário, não estou interessado na causa mas no 
efeito. O que quer que produza em mim o efeito esperado está bem 
para mim, não havendo lugar para juízos, estético ou outro. 

A ideia em que Croce e Collingwood se apoiam é exagerada - por¬ 
que não posso estar interessado numa obra de arte pelo seu signifi¬ 
cado e, ao mesmo tempo, divertir-me com ela? Não nos divertimos 
por divertir , mas por causa da piada. O divertimento não se opõe ao 
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interesse estético, uma vez que é já uma forma de interesse estético. 
Não é, portanto, surpresa que, tendo como base uma exagerada re¬ 
jeição da arte como entretenimento, Croce e Collingwood tenham, 
cada um deles, construído teorias estéticas do mais implausível que 
há na literatura sobre o assunto. 

Apesar disso, tinham razão ao acreditarem que há uma diferença 
entre o tratamento artístico de um assunto e a mera procura de criar 
um efeito. Numa certa medida, a imagem fotográfica tem-nos feito 
esquecer este contraste. Enquanto o palco do teatro, à semelhança 
da moldura no caso da pintura, fecha o mundo exterior, a câmara fo¬ 
tográfica deixa o mundo entrar, admitindo dentro de si, brandamen¬ 
te, quer o actor que finge morrer no passeio quer o balão acidental 
que passa em segundo plano. A tentação é transformar este defeito 
em sedução, encorajando-se no espectador uma espécie de «depen¬ 
dência da realidade». A tentação é focar os aspectos da realidade que 
nos agarram e excitam, independentemente do seu significado dra¬ 
mático. A arte genuína também nos diverte, mas fá-lo criando uma 
distância entre nós e as cenas que retrata, uma distância suficiente 
para gerar uma simpatia desinteressada pelos caracteres e não tanto 
para gerar em nós emoções vicariantes. 


Um exemplo 

Sendo que o cinema e as suas ramificações congéneres são, entre as 
artes, aqueles em que mais se comete o pecado de procurar o efei¬ 
to em detrimento do significado, é conveniente dar um exemplo 
da arte cinematográfica no qual esse pecado esteja ausente. Poucos 
realizadores houve tão conscientes das tentações provocadas pela 
câmara de filmar, e da necessidade de lhes resistir, como Ingmar 
Bergman. Poderia emoldurar-se um plano de um filme de Bergman 
- as sequências oníricas em Morangos Silvestres, a dança da morte em 
O Sétimo Selo, o jantar em A Hora do Lobo -, que ficaria na nossa 
parede qual gravura, ressonante, atractiva e plena de compostura. 
Ingmar Bergman decidiu fazer Morangos Silvestres a preto e branco, 
apesar de a cor ser já língua franca à época (1959), precisamente por¬ 
que queria minimizar as distracções para garantir que tudo o que 
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está no ecrã - luz, sombra, forma e sugestão, bem como a pessoa e o 
carácter - contribua para a intriga. 

O filme conta a história de um homem de idade, egoísta, embora 
distinto, que evitou os chamamentos do amor. Ele aproxima-se do 
final da vida e sente a frivolidade desta. Acaba - num único dia de 
encontros simples, memórias e sonhos - por se lhe deparar mira¬ 
culosamente a salvação, ao aceitar que tem de amar para poder ser 
amado, e a quem é dado, no final, uma visão transfiguradora da sua 
infância e acolhimento no mundo dos outros. Aquilo que a história 
procura mostrar está contido nos sonhos e memórias - episódios 
que desempenham um papel na intriga que é amplificado através 
do elemento cinematográfico. A câmara funde estes episódios com 
a narrativa, forçando-os a misturarem-se com o presente, gerando 
identidades onde as palavras fariam aparecer apenas diferenças. 
(Deste modo, os rostos que surgem nos sonhos adquiriram já um 
significado diferente nos acontecimentos reais do dia.) A câmara 
persegue a história que se vai desenrolando à maneira de um caça¬ 
dor, parando para se centrar no presente com o único fito de fazer 
que este se aproxime do passado até nele roçar. As imagens, muitas 
vezes cheias de granulado, com detalhes trazidos para a evidência do 
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primeiro plano, deixam entrever objectos pairando como fantasmas 
no fundo desfocado. Em Morangos Silvestres, as coisas, à semelhança 
das pessoas, estão saturadas com os estados psíquicos dos seus ob¬ 
servadores, arrastadas para a intriga por mão da câmara de filmar, 
que dota cada detalhe de uma consciência própria. O resultado não 
é arbitrário nem fruto de um capricho. Pelo contrário, é inteiramen¬ 
te objectivo, voltando-se para coisas reais em todas as ocasiões em 
que a câmara podia ser tentada a escapar-lhes. 

Morangos Silvestres é um dos muitos exemplos de verdadeira arte 
cinematográfica, em que as técnicas do cinema estão ao serviço de 
um propósito dramático, apresentando situações e caracteres à luz 
das nossas próprias reacções a eles. O filme ilustra a distinção entre 
interesse estético e mero efeito - o primeiro criando uma distância 
que o segundo destrói. O propósito dessa distância não é evitar a 
emoção mas focá-la, dirigindo a atenção para outrem que seja ima¬ 
ginário, não para o eu existente. Parte da compreensão da beleza 
artística passa por ter bem presente esta distinção. 


Fantasia e realidade 

A distinção pode ser descrita de modo diferente como uma dife¬ 
renciação entre imaginação e fantasia. A verdadeira arte apela à 
imaginação, ao passo que o mero efeito suscita a fantasia. As coisas 
imaginárias são objecto de reflexão, as fantasias são concretizadas. 
Fantasia e imaginação dizem ambas respeito a entidades irreais, 
mas enquanto as entidades irreais da fantasia penetram no nosso 
mundo e o poluem, as da imaginação existem num mundo à par¬ 
te, no qual vagueamos livremente numa atitude de distanciamento 
complacente. 

Há na sociedade moderna abundância de objectos de fantasia, 
pois as imagens realistas, da fotografia, do cinema e do ecrã da tele¬ 
visão oferecem substitutos que podem satisfazer os nossos desejos 
proibidos, tornando-os possíveis por essa via. Um desejo fantasioso 
não se interessa por uma descrição literária, nem por uma delicada 
pintura do seu objecto. Ele busca um simulacro, uma imagem que 
faça com que todas as teias da hesitação sejam afastadas. A fantasia 
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não quer saber de estilo ou convenção, pois impedem a construção 
do substituto e sujeitam-no a juízo. A fantasia ideal é a que se realiza 
na totalidade, não obstante ser completamente irreal - um objecto 
imaginário que nada deixa à imaginação. A publicidade ocupa-se 
de tais objectos, que flutuam nos bastidores da vida moderna, ins¬ 
tigando-nos constantemente a realizarmos os nossos sonhos e não 
a sermos realistas. 

As cenas imaginadas, ao invés, não se realizam, são representadas. 
Elas vêm a nós impregnadas de pensamento, e não são, em sentido 
algum, substitutos do inatingível. Pelo contrário, são postas delibe- 
radamente à distância, num mundo à parte. A convenção, a circuns¬ 
crição e a contenção são partes integrantes do processo imaginativo. 
Temos acesso à pintura apenas pela moldura que anula o mundo no 
qual nos situamos. Convenção e estilo são mais importantes do que 
realização. Quando os pintores põem nas suas imagens um trompe- 
-l’oeil realista, achamos em geral que o resultado revela falta de gosto 
ou que é kitscb. 

É verdade que a arte pode jogar com efeitos ilusórios, tal como 
fez Bernini ao esculpir a Santa Teresa em êxtase, ou Masaccio ao 
pintar a Santíssima Trindade. Todavia, a ilusão é nestes casos um 
expediente dramático, uma forma de transportar o espectador para 
as regiões celestes onde o pensar e o sentir são purgados das suas 
ligações terrenas. Bernini e Masaccio não estão de modo algum a 
praticar o engano ou a encorajar o espectador a libertar as suas pai¬ 
xões vulgares por uma via substituta. 

Também no teatro a acção não é real, é representada. E, por mais 
realista que seja, evita (por regra) aquelas cenas que são o alimento 
da fantasia. Na tragédia grega os assassínios acontecem fora de cena, 
dando-se deles notícia em versos que fazem o coro mover-se ritmi¬ 
camente, recitando o horror ao mesmo tempo que o contêm, ver¬ 
gado pela métrica do verso. O objectivo não é privar a morte do seu 
poder emocional, mas contê-la dentro do domínio da imaginação, 
onde nos perdemos livremente, suspendendo os nossos interesses 
e desejos. 

Embora as paixões sentidas no teatro sejam dirigidas para objectos 
imaginários, elas são guiadas por um sentido de realidade, evoluindo 
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e desenvolvendo-se à medida que cresce a nossa compreensão. Deri¬ 
vam do sentimento de compaixão que nutrimos pela nossa espécie. 
A compaixão é crítica - implica o desejo de conhecer o seu objec- 
to, de avaliar o seu valor e não de desperdiçar batimentos cardíacos 
em vão. Em A Teoria dos Sentimentos Morais, Adam Smith defendeu 
que a compaixão tende, por si mesma, a adoptar o ponto de vista 
do espectador imparcial. Por isso, a compaixão nunca é tão activa, 
nem tão controlada pela capacidade de julgar, como o é no contex¬ 
to estético. No que respeita ao imaginário e ao circunscrito, pode¬ 
mos perfeitamente adoptar a postura que descrevi no Capítulo 1 . 
Postos de lado os nossos interesses, podemos dar-nos ao luxo de nos 
entregarmos à compaixão de um modo que nos está vedado na prá¬ 
tica quotidiana. É plausível admitir que isto define uma das finali¬ 
dades da arte: apresentar mundos imaginários, a respeito dos quais 
podemos adoptar, como parte de uma atitude inteiramente estética, 
uma postura de interesse imparcial. 


O estilo 

Um artista verdadeiro controla os temas sobre os quais trabalha. Um 
modo de exercer esse controlo faz-se pelo estilo que adopta: Picas- 
so controlou o sentimento erótico através da reconstrução cubista 
do rosto feminino; Pope controlou a misantropia através da lógica 
refinada do dístico heróico. O estilo não é exibido apenas pela arte. 
Com efeito, como defendi no capítulo anterior, o estilo é algo que 
nos é natural, um elemento da estética da vida quotidiana pelo qual 
embelezamos o ambiente que nos rodeia e o dispomos de modo a 
estabelecermos com ele uma relação significativa. Sabermos vestir¬ 
mos, por exemplo, não tem a ver com teimar na originalidade, mas 
consiste, ao invés, na capacidade de pegar num repertório comum e 
dar-lhe um toque individual, de modo a revelar em cada escolha um 
carácter único. É isso que queremos dizer com estilo e a «elegância» 
tem lugar quando se vai longe de mais no estilo, tornando-se este no 
factor dominante na maneira de vestir da pessoa. 

Estilos diferentes podem assemelhar-se e conter idiomas que em 
grande parte se sobreponham - como os estilos de Haydn e Mozart 
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ou de Coleridge e Wordsworth. Ou podem ser únicos, como o estilo 
de Van Gogh, caso em que quem usa o mesmo repertório não é visto 
senão como um copiador ou um pasticbeur e não como um artista com 
um estilo próprio. A nossa tendência para pensar deste modo tem 
um pouco a ver com o nosso sentido da integridade humana: o estilo 
único é aquele que identificou um ser humano único, cuja persona¬ 
lidade é inteiramente objectivada pela sua obra - le style c’est 1 ’homme 
même, como no famoso dito de Buffon. (Seria interessante explorar 
as razões que nos fazem dizer que Mozart, que adaptou a linguagem 
musical de Haydn, é um compositor original, e que Utrillo, apesar de 
reconhecível mesmo quando segue de modo mais óbvio Pissarro ou 
Van Gogh, é inteiramente desprovido de originalidade.) 

O estilo tem de ser perceptível: aquilo a que se poderia chamar 
um estilo escondido não existe. O estilo mostra-se por si mesmo, ain¬ 
da que por uma arte que esconda o esforço e a sofisticação, como 
nas Mazurkas de Chopin ou nos desenhos de Paul Klee. Simultane¬ 
amente, o estilo torna-se perceptível graças às nossas percepções 
comparativas: envolve um afastamento das normas que têm de estar 
presentes subliminarmente na nossa percepção, para que se possa 
reconhecer os idiomas estilísticos e o modo como estes se afastam 
da regra. O estilo permite aos artistas aludir a coisas que não dizem, 
apelar a comparações que não fazem explicitamente, colocar a sua 
obra e o tema desta num contexto que torna cada gesto significativo, 
e, assim, atingir a intensidade de significado que testemunhamos na 
sinfonia para violoncelo de Britten ou nos Four uartets de Elliot. 


Conteúdo e forma 

Estas ideias levantam imediatamente um problema que se tornou 
familiar na estética, na crítica literária e no estudo das artes em ge¬ 
ral, a saber: como se pode separar o conteúdo de uma obra de arte 
da sua forma? Por outro lado, se podemos separar o conteúdo, não 
mostrará isso apenas que este é irrelevante para o objectivo estético, 
não fazendo parte daquilo que a obra realmente significa? 

Suponha-se que me perguntam qual o conteúdo da famosa pintu¬ 
ra da cadeira amarela de Van Gogh. O que significa ela exactamen- 
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Van Gogh, A Cadeira Amarela-, uma cadeira é uma 
cadeira, é uma cadeira... 


te} - perguntam-me. O que devo supostamente compreender a res¬ 
peito desta cadeira, ou a respeito do mundo, ao olhar para a pintura? 
Podia responder: trata-se de uma cadeira, ponto final. Mas, nesse 
caso, o que há de tão especial na pintura? Não poderia uma foto¬ 
grafia da cadeira dar conta da tarefa? O que justifica viajar tantos 
quilómetros para ver uma pintura de uma cadeira? O mais certo era 
que eu respondesse que a pintura diz qualquer coisa de especial so¬ 
bre esta cadeira em particular e sobre o mundo visto a partir da sua 
imagem. Podia tentar traduzir o meu pensamento e aquilo que sinto 
em palavras: «Trata-se de um convite para ver a vida das pessoas e 
o modo como esta penetra naquilo que elas produzem, para ver a 
forma como a vida irradia das coisas mais insignificantes, para ver 
que nada está parado e que tudo se transforma.» Mas não se poderia 
ter escrito esta mensagem na parte inferior da tela? Porque é preci¬ 
sa uma cadeira para comunicar um pensamento como este? O mais 
certo era que eu respondesse dizendo que as minhas palavras são 
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apenas um gesto, que o significado real da pintura está amarrado à 
imagem e é inseparável dela - que ela reside precisamente nas formas 
e cores da cadeira, que é inseparável do estilo peculiar de Van Gogh 
e não pode ser completamente traduzida noutro idioma. 

Este tipo de argumento, seja sobre pintura, poesia ou música, é 
hoje em dia familiar e está em sintonia com o que habitualmente se 
diz sobre a arte. Queremos dizer que as obras de arte nos dizem algo, 
que não são apenas formas em que encontramos um prazer inexpli¬ 
cável. São actos de comunicação, que têm um significado que tem de 
ser compreendido por nós. Diremos muitas vezes de um actor que ele 
não compreende o papel que representa. Ouvimos música abstracta, 
como os quartetos de Bartók e de Schoenberg, e talvez digamos que 
não os compreendemos. Toda esta referência ao significado sugere 
que as obras de arte comunicam um conteúdo e talvez cada obra de 
arte - ou, em todo o caso, cada obra de arte digna de nota - tem o seu 
conteúdo peculiar, que é preciso compreender para apreciar a obra 
e ter noção do seu valor. Algumas obras mudaram a maneira como 
vemos o mundo - o Fausto de Goethe, por exemplo, ou os últimos 
quartetos de Beethoven, o Hamlet de Shakespeare, a Eneida de Vir¬ 
gílio, o Moisés de Miguel Ângelo, os Salmos de David e o Livro de 
Job. Para as pessoas que não conhecem estas obras de arte, o mundo 
é um lugar diferente, talvez menos interessante. 

E, no entanto, quando queremos simplesmente dizer qual é o 
conteúdo de uma determinada obra de arte, vemo-nos rapidamente 
reduzidos ao silêncio. O significado não reside num conteúdo que 
poderia ser identificado assim de qualquer maneira. Trata-se de um 
certo conteúdo tal como é apresentado - visto, por outras palavras, 
como inseparável da forma e do estilo. Uma versão desta tese no 
domínio da crítica literária dá pelo nome de «heresia da paráfra¬ 
se», expressão que devemos ao crítico Cleanth Brooks. A heresia a 
que Brooks se referiu consiste em pensar-se que o significado de um 
poema pode manter-se numa paráfrase. Daqui podemos passar fa¬ 
cilmente à ideia de que é uma heresia achar que o significado de um 
poema pode manter-se numa tradução, que pode ser transmitido 
num estilo diferente ou por um outro tipo de arte, ou de qualquer 
modo que não seja a forma deste poema específico. 
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Brooks chama a atenção para vários aspectos diferentes da poe¬ 
sia. Primeiro, temos o facto de um verso poder expressar simulta¬ 
neamente muitos pensamentos, ao passo que a paráfrase pode, na 
melhor das hipóteses, enunciá-los em sucessão. Por exemplo, a linha 
«Despidos claustros arruinados, onde em horas tardias doces pássa¬ 
ros cantam» descreve quer as árvores de Outono quer os claustros 
não há muito em ruínas dos mosteiros que, na juventude de Shakes- 
peare, eram ainda frequentados. Uma paráfrase dar-nos-ia uma des¬ 
sas interpretações e, em seguida, a outra. Porém, o poder desta linha 
consiste em parte no facto de elas serem ouvidas em conjunto, como 
vozes em uníssono - assim, a destruição inevitável do Outono inva¬ 
de a imagem do mosteiro em ruínas e a ideia de sacrilégio invade a 
imagem da árvore sem folhas. 

Em segundo lugar temos o facto de a poesia ser «polissémica», de¬ 
senvolvendo o seu significado em vários níveis - os níveis da imagem, 
da declaração, da metáfora, da alegoria, e assim por diante. Este as¬ 
pecto foi notado há sete séculos, numa célebre carta ao Can Grande 
delia Scala que procurava explicar o significado alegórico da Divina 
Comédia - uma carta geralmente atribuída a Dante - e também no 
Convívio de Dante. Tornou-se um lugar-comum na poesia do final 
da Idade Média e da Renascença. Uma paráfrase teria de explicar os 
níveis de significado separadamente, estando o poder da poesia na 
sua apresentação simultânea. 

Em terceiro lugar, o significado perde-se com qualquer paráfrase. 
Poderíamos parafrasear a primeira linha do famoso solilóquio de 
Hamlet da seguinte maneira: «Viver ou morrer, eis a escolha», ou 
«Existir ou não existir, eis o problema». Todavia, Shakespeare pre¬ 
feriu o verbo «ser», com toda a sua ressonância metafísica, como se 
para tocar o próprio mistério do Universo - o mistério do «ser con¬ 
tingente», como o descreveram Avicena e S. Tomás. O ser éjá uma 
questão, e uma questão insolúvel, que vem à superfície com uma 
nova e perturbante ressonância na ansiedade existencial de Hamlet. 
Em poesia, o que conta para o sentido das palavras não é só o seu sig¬ 
nificado e o modo como elas se associam umas às outras. Também o 
som é importante; e não apenas o som, mas o som organizado pela 
sintaxe e moldado pela linguagem. Portanto, podemos concluir que 
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quando se trata de poesia é impossível traduzir a atmosfera semân¬ 
tica. Como seria possível pôr em português a inefável melancolia de 
«Les sanglots longs/Des violons/De 1’Automne»? «Os longos suspiros 
dos violinos de Outono» seria uma tradução perfeitamente absurda, 
embora tenha o mesmo significado. 

Não queremos, no entanto, tirar a conclusão de que o sentido de 
um poema, ou de qualquer outra obra de arte, é misterioso e que ele 
esteja tão intimamente amarrado à forma que nada sobre ele pode 
ser dito. Eu próprio já disse uma série de coisas sobre os exemplos 
referidos. Verdade seja dita que em certos casos é difícil dizer seja o 
que for, como, por exemplo, no caso dos poemas de Celan. As ima¬ 
gens podem mesmo ser demasiado densas para as podermos dese¬ 
maranhar, ser demasiado vocacionadas para a sugestão, concebidas 
propositadamente para evitar a declaração directa, por forma a que 
a intensidade da experiência não se perca. Porém, estes casos excep¬ 
cionais, por serem-no, só vêm confirmar a tese. Em geral, é possível 
dizer muito acerca do significado de um poema, de uma pintura ou 
mesmo de uma obra musical. No entanto, o que dizemos não expli¬ 
cará aquela intensidade de significado que faz com que a obra de arte 
seja o veículo insubstituível do seu conteúdo. 


Representação e expressão 

Os filósofos fazem aqui uma distinção entre dois tipos de signifi¬ 
cado na arte: a representação e a expressão. A distinção remonta a 
Croce e a Collingwood, embora se encontre em reflexões escritas 
há muito mais tempo. Parece que as obras de arte podem ser sig¬ 
nificativas pelo menos de duas maneiras: apresentando um mundo 
(real ou imaginário) independente da própria obra, como na prosa 
narrativa, no teatro e na pintura figurativa, ou contendo intrinse¬ 
camente o seu próprio significado. O primeiro tipo de significado 
tem frequentemente o nome de «representação», pois pressupõe 
uma relação simbólica entre a obra e o seu mundo. A representação 
pode ser considerada mais ou menos realista. Por outras palavras, 
pode estar mais ou menos em conformidade com a generalidade das 
coisas e situações que descreve. Admite tradução e paráfrase. Duas 
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obras de arte podem representar a mesma coisa, situação ou aconte¬ 
cimento. Por exemplo, as crucificações de Mantegna e Grünewald 
representam ambas a crucificação de Jesus (embora de maneira tão 
diferente que nem vale a pena lembrá-lo). 

Uma representação fiel pode ser completamente destituída de 
significado enquanto obra de arte, quer porque representa algo sem 
significado quer porque é incapaz de transmitir o que quer que seja 
de significativo sobre o seu objecto, como, por exemplo, no caso das 
ninfas de Bouguereau. Todos estes aspectos levaram Croce a con¬ 
siderar a representação como não essencial ao empreendimento 
estético. A representação é, na melhor das hipóteses, uma moldu¬ 
ra em função da qual os artistas compõem, mas nunca em si mes¬ 
ma a fonte de onde provém o significado do trabalho dos mesmos. 
É claro que temos, ainda assim, de compreender o conteúdo repre- 
sentacional de uma obra, se quisermos captar o seu significado artís¬ 
tico. Isto pode requerer conhecimento crítico, histórico e iconográ¬ 
fico, que nem sempre é fácil de obter, como sabemos se tentarmos 
decifrar A Ronda da Noite de Rembrandt ou A Fénix eaTartaruga de 
Shakespeare. Porém, é possível a alguém compreender uma repre¬ 
sentação sem ter qualquer interesse estético nela; e esta pode ser 
uma boa representação sem motivar esse interesse - a maior parte 
dos filmes de série B representam bem acontecimentos absurdos e 
pessoas entediantes sem qualquer efeito artístico. 


Expressão e emoção 

Segundo Croce, portanto, o ónus do significado artístico não recai 
sobre a representação mas sobre a expressão; e a expressão é o veí¬ 
culo do valor artístico. As obras de arte exprimem coisas, e mesmo 
a arte abstracta, como a música instrumental ou a pintura abstracta, 
pode ser um meio de expressão eficiente. Assim, como entender a 
expressão na arte e porque é ela um valor? Uma hipótese é pensar 
que as obras de arte exprimem emoção e que esta tem valor para 
nós porque nos põe em contacto com a condição humana e nos es¬ 
timula a desejar experiências que de outro modo não teríamos. No 
entanto, as obras de arte não exprimem emoções do memo modo 
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que nós expressamos ira quando gritamos com um filho nosso ou 
amor quando lhe falamos afectuosamente. A maioria das obras de 
arte não é criada por um súbito impulso de paixão, nem nós possu¬ 
ímos o conhecimento que nos autorize a dizer qual a paixão (se al¬ 
guma) que motivou o artista. Mesmo quando ele se refere à emoção 
que alegadamente transmitiu através seu trabalho, podemos duvidar 
da justeza da descrição. Beethoven precedeu o movimento lento da 
Op. 132 com as palavras «Hino de acção de graças em modo lídio, 
dedicado à divindade por um convalescente». Suponha-se que rea¬ 
gimos dizendo: «Para mim, isto é apenas a expressão serena do con¬ 
tentamento e nada tem a ver com a convalescença.» Mostra isso que 
não percebemos o referido movimento? Porque há-de estar Beetho¬ 
ven em melhores condições do que nós para falar do que se sente ao 
ouvir-se a sua música? Quem sabe se nós, como críticos, não esta¬ 
mos até melhor apetrechados do que o compositor para descrever 
o conteúdo musical de uma peça de música? Há uma quantidade de 
artistas que são despertados pela crítica para o significado das suas 
próprias obras. Por exemplo, T. S. Eliot disse isso mesmo do livro de 
Helen Gardner sobre a sua poesia, nomeadamente que, enfim, tinha 
compreendido o que esta significava. 

De facto, todas as tentativas para se descrever o conteúdo emo¬ 
cional das obras de arte parecem ficar aquém do seu alvo. O senti¬ 
mento não tem uma vida independente: está ali, nas notas musicais, 
nos pigmentos e nas palavras, e quando se tenta extraí-lo para o cap¬ 
turar qualquer descrição mostra-se débil e inadequada se comparada 
com a obra. Em resposta a esta objecção, Croce apresentou uma te¬ 
oria engenhosa. A representação, argumentou, envolve conceitos - 
caracterizações que se podem traduzir de um meio para outro, re¬ 
tendo, todavia, o seu sentido. Assim, um esboço de Yarmouth por 
Constable representa exactamente o mesmo lugar que as cenas de 
Yarmouth em Davi d Copperfield. Ambos descrevem as paisagens 
planas de Yarmouth, ambos contêm mensagens que se podem 
transmitir de outras maneiras e por outros meios. A representação, 
em palavras ou em imagens, corresponde a uma relação entre uma 
obra e um mundo e a obra refere-se ao seu mundo tal como os con¬ 
ceitos se referem às coisas que são por eles subsumidas, descreven- 
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do-as em termos gerais. A expressão não lida com conceitos, mas 
com intuições - experiências particulares, que são transmitidas ao 
comunicar-se o que têm de único. Duas obras de arte podem repre¬ 
sentar a mesma coisa, mas não podem exprimir o mesmo, pois uma 
obra expressa uma intuição somente quando exibe o seu carácter 
individual, que requer apenas essas palavras, ou apenas essas imagens, 
sob pena de não chegar a quem se dirige. É isso que acontece na arte: 
a comunicação de experiências individuais, na forma inimitável que 
identifica a sua individualidade. É por isso que a expressão artística 
tem tanto valor. Ela oferece-nos o carácter único do seu objecto sem 
o recurso a conceitos. 

Por mais engenhosa que seja esta teoria, ela tira com uma mão o 
que dá com a outra. Parece dizer que uma obra de arte tem sentido 
por causa da intuição que por ela é expressa, contudo, a intuição só 
pode ser identificada através da sua expressão artística. Se nos pe¬ 
direm para identificar a intuição transmitida por uma dada obra de 
arte, a única resposta possível será indicar a obra de arte em causa e 
dizer que é a intuição aí contida. Aquilo que se assemelhava a uma 
relação (a expressão) não é uma relação, e dizer que uma obra de arte 
exprime uma intuição é como dizer que é idêntica a si mesma. Esta¬ 
mos de regresso ao velho problema da forma e do conteúdo, queren¬ 
do-se insistir numa distinção só para mostrar que ela é inexistente. 

Tem havido, nos anos recentes, muitas tentativas para revisitar e 
reanimar a distinção entre representação e expressão, e também para 
explicar o papel da expressão de modo a mostrar quão importante 
ela é e como aquele elemento da experiência estética, que tendemos 
a descrever em termos de significado, é por ela captado. Fomos tes¬ 
temunhas de teorias semânticas, semióticas, cognitivas e de outras 
similares - sobretudo na filosofia da música - cujo fito era mostrar 
como a emoção é expressa na arte e porque é ela tão importante. 
Penso que nenhuma dessas teorias fez avançar muito a questão. 


O significado musical 

Os leitores podem interrogar-se porque é que num livro dedicado 
à ideia de beleza é preciso explorar o recôndito problema do signi- 
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ficado da arte. Mas é precisamente a beleza que nos conduz a este 
problema. A arte toca-nos porque a arte é bela, e é bela, em parte, 
porque significa alguma coisa. Ela pode ter um significado sem ser 
bela, mas não pode ser bela sem ter um significado. Um exemplo 
vindo da música pode clarificar este aspecto. Considere-se o sole¬ 
ne Adagio for Strings de Samuel Barber, certamente uma das mais 
expressivas peças no repertório instrumental. Como entendemos o 
seu poder expressivo? Esta peça não conta uma história sobre um 
certo estado de alma, que podia ser contada de diferente maneira 
por uma outra obra: ela revela a sua singular gravidade. A beleza da 
música é indissociável desta expressão. Há aqui uma só qualidade e 
não duas, a beleza e a expressão. Isto reconduz-nos imediatamen¬ 
te ao problema que tenho estado a discutir: qual a diferença entre 
aquele que compreende a expressão e o que a não compreende? 

Se virmos bem, o exemplo também aponta a solução. Ele lembra¬ 
mos de que há dois usos do termo «expressão», a saber: um uso transi¬ 
tivo, que convida à pergunta «expressão de quê?», e um uso intran¬ 
sitivo, que proíbe tal questão. Expressivo numa partitura musical in¬ 
dicia sempre o uso intransitivo. A pergunta «como posso tocar isto 
expressivamente se não me é dito o que isso significa?» seria geral¬ 
mente tida como absurda. Os intérpretes mostram a sua compreen¬ 
são de uma obra de música expressiva tocando-a apropriadamente e 
não procurando identificar um certo estado de alma ao qual a obra 
se refere. Procuram ajustar-se ao espírito da obra. Este processo de 
«ajustamento» espelha-se também no auditório, que se «deixa ir» 
com a música, como se batesse o pé interiormente. 

Por isso, embora a teoria da arte como intuição, de Croce, esteja 
longe de ser rigorosa, ela aponta para uma dificuldade sobre a bele¬ 
za na arte. Porque somos tantas vezes tentados a falar da expressão 
deste modo intransitivo? E porque é a expressão uma parte da be¬ 
leza? Estas questões animaram a discussão sobre a música desde o 
famoso ensaio de E. T. A. Hoffmann sobre a Quinta Sinfonia de Bee- 
thoven (e isto aconteceu muito antes de Croce ter feito do conceito 
de expressão um aspecto central na estética). 
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O formalismo musical 

O ensaio de 1854, Onthe Musically Beautiful, de Hanslick, estava des¬ 
tinado a tornar-se um documento fundamental na disputa entre os 
seguidores de Brahms, para quem a arte da música era essencialmen¬ 
te arquitectural, consistindo na elaboração de estruturas tonais, e os 
seguidores de Wagner, que defenderam a opinião de que a música é 
uma arte dramática, dando forma e coerência aos nossos estados de 
espírito. Hanslick defendia que a música pode expressar emoções 
definidas apenas se puder apresentar objectos definidos de emoção. 
Mas a música é uma arte abstracta, incapaz de apresentar pensa¬ 
mentos definidos. Portanto, a asserção de que uma peça de música 
exprime alguma emoção torna-se vazia. Nada se pode dizer em res¬ 
posta à pergunta «expressão de quê?» 

Hanslick, ao contrário, argumentou que a música é entendida 
como «formas que se movem através do som». Esta é a característica 
essencial, e as associações de natureza emocional não são mais do que 
isso, associações , que não têm a pretensão de corresponderem ao sig¬ 
nificado daquilo que ouvimos. A compreensão musical não tem a ver 
com devaneios de alguém centrado em si mesmo, que podem talvez 
ser suscitados pela música, mas que de modo nenhum são controlados 
por ela. A compreensão consiste em apreciar-se os vários movimentos 
contidos na superfície musical, em ouvir como estes se desenvolvem 
uns dos outros, como respondem uns aos outros e como funcionam, 
tendo em vista uma resolução e uma conclusão. O prazer causado por 
tudo isto tem semelhança com o prazer que encontramos nas formas 
da arquitectura, especialmente o tipo de formas alcançadas a partir de 
uma base difícil e que contenha obstáculos, como os que Longhena 
enfrentou na construção de Santa Maria delia Salute, pois era preciso 
assentar uma cúpula circular sobre uma base octogonal. 

Mas, o que se quer dizer com movimento musical? Considere-se 
o tema do último movimento da sinfonia Eroica de Beethoven. Ele é 
composto largamente de silêncios. Começa em mi bemol, seguindo- 
-se um silêncio durante o qual o tema volta a ascender em si bemol, 
desce uma oitava, e assim por diante. Podemos com muita facilida- 
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de descrever o movimento, em termos de começo, de um processo 
que dura no tempo, e as variações de tom. Porém, nada realmente se 
move e a maior parte do movimento ocorre quando nada há para 
ouvir. Escutamos também uma espécie de conexão causal: a primei¬ 
ra nota faz com que apareça a segunda. Contudo, essa ligação não 
existe na realidade. Dá a impressão de que a conversa sobre o mo¬ 
vimento musical não passa de uma metáfora profundamente entra¬ 
nhada. Se assim é, no entanto, a teoria de Hanslick não se distingue 
assim tanto da dos românticos, que ele ataca. Estes concordam que 
a música emociona, mas acrescentam que, admitida essa metáfora, 
não há razão para não usar uma outra - não se move a música como 
o coração, quando invadido pelo sentimento? Por outras palavras, a 
beleza na música não tem somente a ver com a forma. Ela envolve 
um conteúdo emocional. 


Forma e conteúdo na arquitectura 

Ao considerar «a estética da vida quotidiana» usei muito o raciocínio 
prático de pequeno alcance do tipo daquele que o carpinteiro usa 
para ajustar entre si as diferentes partes de uma porta em constru¬ 
ção. Há uma tradição no pensamento arquitectural que remonta aos 
Dez Livros de Arquitectura de Alberti (De re aedificatoria, 1452), que 
considera a beleza arquitectural ( concinnitas ) como o ajustamento de 
diferentes partes entre si. Isto tem paralelo na concepção formalis- 
ta de Hanslick e é tão incompleto e tão insustentável na crítica da 
arquitectura como o é nas discussões sobre a música. Consideremos 
novamente a Basílica de Santa Maria delia Salute, de Longhena. Ela 
foi descrita desdenhosamente por Ruskin, em As Pedras de Veneza, 
como um daqueles «edifícios desprezíveis» que «têm um bom efeito 
de palco desde que não nos aproximemos deles», criticando «as ma¬ 
gras janelas nos lados da cúpula e o disfarce ridículo dos contra-for¬ 
tes sob a forma de volutas colossais», acrescentando que os contra¬ 
fortes são, em qualquer caso, «uma hipocrisia», visto que a cúpula e 
uma construção de madeira que não exige sustentação. Ruskin viu 
nas formas e aspecto desta igreja a insinceridade teatral da Contra- 
-Reforma (a «grotesca Renascença»), na qual o incenso e os mantos 
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ondeantes sufocam as verdades singelas da piedade genuína. Geof- 
frey Scott, na sua grande obra crítica, The Architecture of Humanism 
(1914), respondeu com aquela que julgava ser uma descrição pura¬ 
mente formal da beleza e da perfeição da igreja de Longhena: 

O engenhoso emparelhamento [das volutas] faz uma transição per¬ 
feita entre os planos circular e octogonal. A forma cheia e arredon¬ 
dada destas é como a de uma matéria pesada que se fez deslizar para 
o seu encaixe apropriado e final. As grandes estátuas e pedestais que 
elas sustentam parecem travar o movimento de dentro para fora das 
próprias volutas, fixando-as à igreja. Vistas como silhuetas, as está¬ 
tuas servem (como os obeliscos numa lanterna) para dar um contor¬ 
no piramidal à composição, uma linha que, mais do que qualquer 
outra, dá à massa a sua unidade e força... Dificilmente haverá um 
elemento na igreja que não proclame a beleza e o poder da massa, 
conferindo simplicidade e dignidade essenciais mesmo aos mais ri¬ 
cos e fantásticos sonhos do Barroco... 

Scott nada diz - ou nada diz de claro - sobre o conteúdo da igreja, 
não mencionando a sua invocação ostensiva da Virgem rainha do 
mar, que estende a mão ao marinheiro naufragado, pondo de parte, 
de modo geral, a sua iconografia religiosa. Por outro lado, quando 
olhamos com mais atenção para a descrição de Scott notamos que 
ela é uma sequência de metáforas e símiles: «A forma cheia e arre¬ 
dondada destas (duas metáforas) é como a de uma matéria pesada 
(símile)... As grandes estátuas e pedestais... parecem travar o movi¬ 
mento (símile)... a simplicidade e dignidade essenciais do Barroco 
(metáforas)...» Esta descrição puramente «formal», por outras pala¬ 
vras, está, do ponto de vista lógico, a par da tentativa mais ousada de 
descrever o significado da igreja e pode facilmente ser impelida nessa 
direcção. Não tem este uso de uma massa, que quer criar simplicida¬ 
de e beleza, um paralelo exacto na visão que a Contra-Reforma tem 
da igreja, como algo que dignifica a vida comum, erguendo-se acima 
desta numa postura de guardiã? Note-se o modo como as estátuas se 
equilibram na forma arredondada das volutas, como se deslizando 
sobre as ondas do mar sem perder o controlo: um símbolo da se¬ 
gurança oferecido «àqueles que estão em perigo no mar». A igreja é 
como um encontro entre o suplicante e o conforto, entre as orações 
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do marinheiro, simbolizadas pelas capelas voltadas para cada um dos 
pontos do compasso, e a segurança prometida por Maria, stella ma- 
ris, presente na cúpula que tudo abarca. 

Chamar a atenção para estas analogias e ligações simbólicas na 
crítica da arquitectura é tão legítimo como fazê-lo na crítica expres- 
sionista da música. Browning produziu uma instância célebre des¬ 
sa crítica expressionista, à laia de comentário a uma obra musical 
composta sob a influência da Saiu te (A Toccata of Galuppis, sendo 
a voz aqui presente de um inglês vitoriano imaginário, invocando o 
mundo de Galuppi à medida que vai ouvindo a música): 

O quê? Aquelas terceiras menores tão lamentosas, as sextas diminu¬ 
tas; suspirar, suspirar, 

Disseram-lhes algo? Aquelas tensões, aquelas soluções - «teremos 
de nos apagar?» 

Aquelas sétimas condoídas - «Perdurar a vida pode, é obrigatório 
tentar!» 

A Basílica de Baldassare Longhena exprime a vitalidade cívica e o 
aventureirismo marítimo que na época do seu homónimo Baldassa¬ 
re Gallupi estava já a desaparecer. Parece estranho estabelecer uma 
distinção radical entre forma e conteúdo, quando o esforço para 
descrever um e outro implica o mesmo recurso à metáfora e o mes¬ 
mo erigir de pontes entre experiências. Quer Scott quer Browning 
invocam o modo como o juízo estético leva a que uma experiência 
tenha impacte sobre outra, transformando a última; e, como mostra 
Browning, a transformação resultante pode provocar no coração hu¬ 
mano uma iluminação inesperada. 


Significado e metáfora 

Assim sendo, parece que os nossos melhores esforços para explicar 
a beleza das obras de arte abstractas, como a música e a arquitectu¬ 
ra, implica amarrá-las à acção, à vida e à emoção humanas através 
das correntes da metáfora. Se quisermos compreender a natureza do 
significado da arte temos, portanto, de entender primeiro a lógica 
da linguagem figurativa. 
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Os usos figurativos da linguagem não procuram descrever as coi¬ 
sas, mas antes ligá-las, e a ligação é forjada no sentir daquele que 
percepciona. A ligação pode fazer-se de muitas maneiras: através 
da metáfora, da metonímia, do símile, da personificação ou de um 
nome transferido. Por vezes, um escritor coloca duas coisas lado a 
lado, sem usar uma figura de estilo, mas deixando simplesmente que 
a experiência de uma se faça sentir sobre a da outra. Eis um exemplo 
disso em António e Cleópatra : 

A sua língua não obedecerá ao coração, nem pode 
O seu coração informar a língua - a penugem do cisne, 

Que se mantém na maré cheia a ondular, 

Para nenhum lado se deixa inclinar... 

Uma imagem notável, rica nas suas implicações, que transforma in¬ 
teiramente a percepção que o auditório tem da hesitação de Octá- 
via. Este é o género de transformação almejada pelas metáforas. Uma 
metáfora morta nada consegue, mas uma viva muda a percepção das 
coisas. E esta a função da linguagem figurativa em geral. 

As reflexões sobre a natureza metafórica dos nossos esforços para 
atribuir um significado expressivo à música sugerem uma conclusão 
provisória. A ligação entre a música e a emoção não é estabelecida 
por convenções ou por uma «teoria do significado musical». Ela é 
estabelecida pela experiência de tocar e de ouvir. Compreendemos 
a música expressiva, pondo-a em sintonia com outros elementos da 
nossa experiência, criando ligações com a vida humana, «harmoni¬ 
zando» a música com outras coisas que para nós têm significado. 
Deste modo, admiramos o Adagio for Strings de Barber pela sua so¬ 
lenidade nobre. A metáfora não é arbitrária, pois faz a ligação com 
a vida moral que explica o facto de nos sentirmos em sintonia com a 
peça musical e de sermos por ela inspirados. Mas trata-se de uma me¬ 
táfora que carece de justificação. Se é uma verdadeira indiciação do 
que significa a peça, tem de estar sustentada na estrutura e no modo 
como a música se desenvolve. A longa melodia em si bemol, que a 
pouco e pouco se desenvolve, e que é mais uma melodia evocada 
do que propriamente dita; as tensões resolvidas em semi-cadências, 
como se parando para respirar, embora nunca o fazendo realmente, 
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mantendo assim um ciclo contínuo de tensão e descompressão; a 
constante queda da linha melódica que a impede sempre de levantar 
voo, até à súbita ascensão por meio de um par de quintas diminutas, 
parecendo-se com os últimos esforços de uma pessoa que se debate 
para se libertar e atingir a pedra que a salvará, para logo concluir 
que essa pedra, o si bemol agudo que era a tónica ambicionada pela 
melodia durante doze compassos, não tinha afinal qualquer funda¬ 
ção, sendo agora a nota dominante do acorde em si bemol menor, 
repousando sobre uma dissonância instável - todos estes detalhes 
são relevantes para o juízo e, ao descrevê-los, apoiamos uma metáfo¬ 
ra em outras, estabelecendo ligações adicionais com a vida mental e 
moral. Acontece algo de semelhante com a crítica da arquitectura. 
Também aqui a metáfora desempenha um papel vital na explicação 
do valor e do significado de um edifício. Ao justificarmos as nossas 
descrições metafóricas argumentaremos como Scott na passagem 
citada, ligando metáforas e partes do edifício entre si, numa com¬ 
plexa exploração do modo pelo qual cada parte se ajusta à outra e 
ambas à vida moral do observador. 


Barber: Adagio for Strings 



Samuel Barber, Adagio for Strings: o significado está nas notas. 
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Isto sugere um modelo de expressão diferente do apresentado por 
Croce e pelos seus seguidores. O modelo crociano representa um es¬ 
tado interior inarticulado (uma «intuição»), que se torna articulado 
e consciente através da expressão artística. O modelo rival fala de 
um artista que ajusta coisas umas às outras de forma a criar elos que 
tenham ressonância sobre o que as pessoas sentem. A questão o que 
está a ser expresso deixa de ser relevante. 

O que importa é se isto fica bem (do ponto de vista emocional) 
com aquilo. Estas noções de ficar bem e de ajustamento fazem lem¬ 
brar a noção mais formal de conformidade de que falámos no capí¬ 
tulo anterior, quando discutimos a estética da vida quotidiana. Na 
arte, como na vida, a conformidade é a chave do sucesso estético. 
Queremos que as coisas estejam de acordo umas com as outras e de 
uma maneira que também combine connosco. Isto não significa que 
a dissonância e o conflito não tenham lugar nos projectos artísticos. 
É óbvio que têm. Porém, a dissonância e o conflito podem também 
ajustar-se, como no caso das nove notas dissonantes, criadoras de 
clima, da décima sinfonia de Mahler, ou no da áspera confusão do 
encontro de Hamlet com a sua mãe. 


O valor da arte 

As obras de arte podem ser admiradas por diferentes motivos. Po¬ 
dem ser tocantes e trágicas, melancólicas ou alegres, equilibradas, 
melodiosas, elegantes, excitantes. Embora a beleza e o significado 
estejam ligados na arte, algumas das obras com maior significado 
dos tempos recentes são inequivocamente feias, e mesmo ofensivas, 
pelo seu impacte chocante - pensemos em A Survivorfrom Warsaw 
de Shoenberg, em O Tambor de Günter Grass, ou em Guemica de 
Picasso. Dizer que estas obras são belas é, de certo modo, diminuir e 
mesmo banalizar o que elas procuram transmitir. Todavia, se a bele¬ 
za é apenas um valor estético entre muitos outros, porque é que uma 
teoria da arte deve dizer-nos algo a seu respeito? 

A relação estabelecida por Schiller entre arte e divertimento, em 
Sobre a Educação Estética do Ser Humano numa Série de Cartas , faz al¬ 
guma luz sobre o assunto. A arte, sugere Schiller, tira-nos das preo- 
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cupações práticas do dia-a-dia, pondo-nos perante objectos, carac¬ 
teres, cenas e acções com os quais podemos divertir-nos e dos quais 
podemos retirar contentamento pelo que eles são e não pelo que 
fazem por nós. Também o artista se diverte, construindo mundos 
imaginários com o espontâneo contentamento das crianças, quando 
estas dizem «Vamos fazer de conta!», ou produzindo objectos que 
focam as nossas emoções e fazem com que possamos percebê-las 
e aperfeiçoá-las, como faz Beethoven nos últimos quartetos. Esta 
actividade, argumentou Schiller, é por de mais necessária, já que nos 
encontramos divididos, nas nossas vidas quotidianas, entre as severas 
exigências da razão, que requerem que vivamos segundo as regras, e 
as tentações dos sentidos, que nos impelem a irmos para a frente em 
busca de novas experiências. No divertimento, elevado pela arte ao 
nível da contemplação livre, a razão e os sentidos reconciliam-se e 
é-nos concedida uma visão da vida humana como um todo. 

Ao apreciar a arte, divertimo-nos. O artista também se diverte ao 
criá-la. O resultado nem sempre é belo, ou belo num sentido previsí¬ 
vel. Mas esta atitude lúdica encontra satisfação na beleza e no senti¬ 
do de ordem que mantém o nosso interesse e que nos impele a pro¬ 
curar o significado mais profundo do mundo sensorial. Deste modo, 
a partir do momento em que nos empenhamos em gerar e apreciar 
objectos como fins em si mesmos, e não como meios para satisfazer 
os nossos desejos e propósitos, queremos ver neles uma ordem e um 
significado. Esta «raiva abençoada pela ordem» está logo presente 
no primeiro impulso da criação artística; e o ímpeto que quer impor 
ordem e significado na vida humana, através da experiência de algo 
encantador, é a motivação subjacente à arte em todas as suas formas. 
A arte responde ao enigma da existência. Ela diz-nos porque exis¬ 
timos ao imbuir as nossas vidas de um sentido do ajustamento das 
coisas. Na sua forma mais elevada, a beleza torna-se na justificação 
de si mesma, redimindo-se da contingência pela lógica que liga o fim 
das coisas ao seu começo, tal como se encontra no Paraíso Perdido, 
no Fedro e ríO Anel dos Nibelungos. A forma mais elevada de bele¬ 
za, exemplificada nestas realizações artísticas supremas, é uma das 
maiores dádivas que a vida nos dá. Ela é o verdadeiro suporte do 
valor da arte, pois é aquilo que a arte, e só a arte, pode dar. 
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Beleza e verdade 

A percepção de Keats do vaso grego, com a sua mensagem «A beleza 
é verdade; a verdade, beleza - é tudo/o que na terra sabemos, e tudo 
o que precisamos de saber», surge de um derradeiro olhar sobre um 
mundo que desapareceu. Porém, regista uma experiência comum. 
As nossas obras de arte favoritas parecem guiar-nos para a verdade 
da condição humana, e, pondo diante de nós exemplos de acções e 
paixões humanas consumadas, libertas das contingências da vida do 
quotidiano, mostram-nos porque vale a pena a vida humana. 

Esta ideia esclarece-se porventura melhor através de um exemplo. 
Sabemos o que é amar e não ser correspondido, e andar por essa 
razão perdidos no mundo, envenenados pelo desânimo desolador. 
Esta experiência, em toda a sua desordem e arbitrariedade, é uma 
experiência pela qual todos temos de passar. Mas quando Schubert, 
em Winterreise, explora o tema numa canção, descobrindo melodias 
delicadas que, uma após a outra, iluminam os muitos recantos de um 
coração destroçado, vislumbramos uma ordem diferente. A perda 
deixa de ser um acidente, tornando-se, em vez disso, num arquéti¬ 
po, cuja beleza a música leva para lá do alcance das palavras, fluindo 
sob o impulso da melodia e da harmonia para uma conclusão que 
possui uma lógica artística irresistível. E como se olhássemos atra¬ 
vés da perda contingente do protagonista do ciclo de canções para 
um tipo de perda completamente diferente: uma perda necessária , 
cuja justeza reside na sua completude. A beleza atinge a verdade 
subjacente a uma experiência humana, mostrando-a sob o aspecto da 
necessidade. 

Acho difícil expressar esta ideia. E estou consciente da lição que 
temos de tirar das disputas sobre forma e conteúdo. Referir-nos à 
verdade contida numa obra de arte implica sempre arriscar o efeito 
corrosivo da questão: que verdade? E, no entanto, esta questão tem 
de ser rejeitada. A intuição que a arte confere está apenas à dispo¬ 
sição sob a forma pela qual ela se apresenta. Reside apenas na ex¬ 
periência imediata, cujo poder consolador consiste em remover a 
arbitrariedade da condição humana - tal como a do sofrimento é 
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superada pela tragédia e a arbitrariedade da rejeição pelo ciclo de 
canções de Schubert. 

Kant falou, neste âmbito, de «ideias estéticas» - indicações em 
forma sensória de pensamentos que são inexprimíveis como verda¬ 
des literais, uma vez que estão para lá do alcance do entendimento. 
Mas as reservas de Kant são demasiado severas, pois podemos fazer 
juízos comparativos; e estes ajudam a detalhar a ideia de uma verda¬ 
de para lá da obra, para a qual a obra aponta. Por exemplo, podemos 
perguntar se aquilo que é capturado por Schubert o é também por 
Mahler nas suas Lieder eines Fahrenden Gesellen. E a resposta é um 
rotundo «não». A música de Mahler tem um carácter auto-referen¬ 
cial que, de certo modo, diminui o seu significado universal. Uma 
maneira de expressar esta observação passa por dizer que o ciclo de 
canções de Mahler não expressa com verdade a experiência a que 
alude - perde de vista a realidade da perda, abandonando-se ao des¬ 
gosto por uma perda que verdadeiramente não se lamenta. Compa¬ 
rada com esta bela, mas imperfeita, obra de arte, a sublime autenti¬ 
cidade da de Schubert torna-se imediatamente evidente. 


Arte e moralidade 

Durante o século XIX surgiu o movimento da «arte pela arte», 1 ’art 
pour l’art. As palavras são de Théophile Gautier, que acreditava que, 
se a arte deve ser valorizada por si mesma, deverá ser separada de 
qualquer propósito, incluindo aqueles que respeitam à vida moral. 
Uma obra de arte que moraliza, que se esforça por tornar melhor o 
seu auditório, que desce do pináculo da beleza pura para se entregar 
a uma causa social ou didáctica, ofende a autonomia da experiência 
estética, trocando o valor intrínseco pelo instrumental e perdendo 
qualquer pretensão de beleza que pudesse ter. 

Uma obra de arte que se preocupa mais em transmitir uma men¬ 
sagem do que em comprazer o seu auditório é certamente defei¬ 
tuosa. Obras de propaganda, do género das esculturas realistas do 
período soviético, ou (o seu equivalente em prosa) do Don Silencioso 
de Mikhail Sholokhov, sacrificam a integridade estética à correcção 
política, o carácter à caricatura e a intriga ao sermão. Por outro lado, 
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aquilo que em parte criticamos neste tipo de obra é a sua. falta de 
autenticidade. As lições que nos são impingidas não são exigidas pela 
história, nem são ilustradas nas suas figuras e caracteres exagerados. 
A mensagem de propaganda não faz parte do significado estético. 
Ao invés, é algo que lhe é estranho - uma intrusão do mundo quoti¬ 
diano que só perde poder persuasivo quando nos é imposto no meio 
da contemplação estética. 

Num sentido oposto, existem obras de arte que contêm mensa¬ 
gens morais intensas emolduradas esteticamente. Considere-se o 
Pilgrim’s Progress de John Bunyan. A defesa da vida cristã é aqui en¬ 
carnada por caracteres esquemáticos e por alegorias transparentes. 
Porém, o livro é escrito de um modo tão directo, com uma atitude 
tão genuína no sopesar das palavras e na seriedade de sentimento, 
que a mensagem cristã torna-se uma parte integral dele e surge assim 
tão bela graças à convicção das palavras. Encontramos em Bunyan 
uma unidade de forma e conteúdo que nos impede de repudiar a 
obra, tomando-a por mero exercício de propaganda. 

Isso não impede que possamos admirar Pilgrim’s Progress pela sua 
autenticidade e, ao mesmo tempo, rejeitar as crenças que lhe subja¬ 
zem. Bunyan mostra a realidade viva do discipulado cristão. Ateus, 
judeus e muçulmanos podem encontrar verdade na história: verdade 
sobre a condição humana e sobre o coração que, na desordem da 
vida, vislumbra a esperança de um mundo melhor. Por outro lado, o 
moralismo de Bubyan não ofende, visto que emerge de experiências 
honestamente captadas e vivamente confessadas. 

As obras de arte está vedado moralizar pelo simples motivo de que 
a moralização destrói o verdadeiro valor moral das próprias obras, 
que depende da nossa capacidade para abrirmos os olhos aos outros 
e para disciplinarmos o nosso apego à vida tal como ela é. A arte não 
é moralmente neutra, possuindo, no entanto, um modo próprio de 
fazer e de justificar alegações morais. Ao trazer à superfície a com¬ 
paixão onde o mundo a recusa, um artista pode, como Tolstoy em 
Anna Karenina, opor-se às obrigações de uma ordem moral dema¬ 
siado apertada. Por outro lado, ao romantizar caracteres que não 
merecem tal tratamento, um artista pode, como Berg (e Wedekind) 
em Lulu, conferir ao narcisismo e ao egoísmo um poder de atracção 
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enganador. Muitos dos defeitos estéticos em que a arte incorre são 
também defeitos morais - sentimentalismo, insinceridade, farisaís- 
mo, o próprio moralismo. Todos envolvem insuficiência a respeito 
daquela autenticidade moral que, na secção anterior, me levou a lou¬ 
var o inultrapassável ciclo de canções de Schubert. 
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Gosto e ordem 


N uma cultura democrática, as pessoas tendem a acre¬ 
ditar que é presunçoso dizer que se tem melhor gos¬ 
to do que o vizinho, porque, ao fazê-lo, estaríamos 
implicitamente a negar o direito de a pessoa ser aquilo que é. Você 
gosta de Bach, ele gosta dos U2; você gosta de Leonardo, ele aprecia 
Mucha; ela gosta de Jane Austen, você adora Daniele Steele. Cada 
um existe fechado no seu próprio universo estético e, desde que ne¬ 
nhum cause mal ao outro e diga bom-dia do vizinho da lado, nada 
mais há a apontar. 


O objectivo comum 

As coisas não são tão simples como o argumento democrático faz 
crer. Se é tão ofensivo olhar de alto para o gosto alheio, isso é assim, 
como reconhece o democrata, porque o gosto está intimamente li¬ 
gado à nossa vida pessoal e à nossa identidade moral. Faz parte da 
nossa natureza racional esforçarmo-nos por uma comunhão no juí¬ 
zo, por uma concepção partilhada do valor, pois é isso que a razão 
e a vida moral requerem. E este desejo de um consenso reflectido 
transborda para o sentido da beleza. 
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Descobrimos isto assim que levamos em consideração o impacte 
público dos gostos privados. A sua vizinha enche o jardim de sereias 
kitsch e de gnomos da Disneylândia, poluindo a vista que você tem da 
sua janela; a sua vizinha opta por um ridículo estilo Costa Brava ao de¬ 
senhar a casa, pintando-a com cores básicas brilhantes que arruinam 
completamente a atmosfera tranquila da rua, e assim por diante. Ora, 
o gosto da vizinha deixou de ser um assunto privado e faz-se sentir no 
domínio público. Começa uma disputa: você queixa-se à Câmara Mu¬ 
nicipal, argumentando que a casa e o jardim da sua vizinha não estão 
de acordo com o resto da rua, que esta zona da cidade foi planeada se¬ 
gundo o estilo pombalino que deve ser mantido, que a casa colide com 
as fachadas dos edifícios adjacentes. (Num caso ocorrido recentemen¬ 
te em Inglaterra, um proprietário, influenciado por modas vindas das 
escolas de arte, erigiu no seu telhado uma escultura de um tubarão de 
plástico, querendo dar a aparência de um peixe de grandes dimensões 
que tinha caído sobre as telhas e entrado pelo sótão adentro. Os pro¬ 
testos dos vizinhos e da autoridade que regula o planeamento condu¬ 
ziram a uma longa disputa legal, que o proprietário - um americano 
que já não vive na casa - acabou por ganhar. 

Sabemos por experiência que há a este respeito muito a dizer e 
que a argumentação não aspira a uma vitória por quaisquer meios, 
mas antes pela criação de um consenso. A noção de comunidade 
- de assentimento sobre os juízos que tornam possível a vida social e 
que fazem com que esta valha a pena - está implícita no nosso senti¬ 
do da beleza. Esta é uma das razões que justificam a existência de leis 
de planeamento - que nas grandes épocas da civilização ocidental 
eram bastante apertadas, controlando a altura dos edifícios (Helsín¬ 
quia do século xix), os materiais a serem usados na construção (Paris 
do século xvill), as telhas a serem usadas (Provença do século xx) e 
mesmo as ameias dos edifícios que dão para a via pública (Veneza, 
do século xv em diante). 

Este desejo de consenso não se confina ao domínio público do 
planeamento do espaço edificado e dos jardins. Pensemos na rou¬ 
pa, na decoração de interiores, na ornamentação do corpo: também 
aqui podemos ficar à beira de um ataque de nervos, podemos ser 
excluídos ou incluídos, sentir-nos dentro ou fora da comunidade; 
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além disso, esforçamo-nos por fazer comparações e por discutir as 
coisas por forma a alcançarmos um consenso no qual nos sintamos 
confortáveis. Muita da roupa que usamos tem um carácter de uni¬ 
forme, sendo concebida para exprimir e confirmar a nossa qualida¬ 
de de membros inofensivos da comunidade (o fato de executivo, o 
smoking, o boné de basebol, o uniforme escolar), ou, quem sabe, a 
solidariedade para com aqueles que vivem nas margens da lei (o es¬ 
tilo «à condenado» dos gangsta americanos). Outro vestuário, como 
as roupas de festa das mulheres, é concebido para atrair as atenções 
sobre a nossa individualidade sem ofender as boas maneiras. Como 
sugeri anteriormente, a moda é parte integrante da nossa natureza 
de seres sociais. Ela surge dos (e amplifica os) sinais estéticos pelos 
quais tornamos a nossa identidade social conhecida do mundo. Co¬ 
meçamos agora a ver porque conceitos como decoro e boas maneiras 
são parte integrante do sentido da beleza - mas são conceitos cujo 
âmbito abarca igualmente a totalidade das esferas estética e ética. 

No entanto há artes que são privadas, como a música e a litera¬ 
tura. Porque queremos tanto que os nossos filhos aprendam a gos¬ 
tar das coisas que nós achamos belas? Porque ficamos preocupados 
quando eles se sentem atraídos por literatura que, a nosso ver, é má, 
pouco estimulante, sentimentalista ou obscena? Platão acreditava 
que os vários modos musicais estão ligados a características morais 
específicas daqueles que dançam ou marcham ao seu ritmo, e que, 
numa cidade bem ordenada, só deviam ser permitidos aqueles mo¬ 
dos que são adequados para a formação da alma virtuosa. Esta é uma 
tese atraente e, a seu modo, plausível, embora Platão explique o con¬ 
ceito de «adequado» no quadro de uma teoria da imitação (mimesis) 
que perdeu entretanto a sua força persuasiva. 


Subjectividade e razões 

Alguém pode dizer que não há aqui um verdadeiro argumento. 
O consenso, a ser alcançado, surge por outra via, por contágio emo¬ 
cional, não pela razão. Digamos que você gosta de Brahms e que eu 
o detesto. Imagine-se que você me convida para ouvir as suas peças 
favoritas e que, a partir de certa altura, elas me «batem». Se calhar 
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fui influenciado pela amizade que tenho por si e, por isso, fiz um es¬ 
forço especial para ser agradável. Como isso acontece, não sei; mas 
se acontece, se eu fico a gostar de Brahms, isso não se deve a eu ter 
chegado a uma conclusão racional - trata-se de uma alteração com¬ 
parável ao que acontece às crianças, que acabam por vir a gostar de 
verduras se forem habituadas desde cedo a comê-las. Uma experiên¬ 
cia que consideravam repelente acaba mais tarde por atraí-las e não 
foi um argumento que as persuadiu. A transformação do gosto não 
é uma «mudança de convicção», no sentido em que a mudança de 
opinião, ou mesmo de postura moral, corresponde a uma mudança 
de convicção. Isto não significa que não haja razões externas que 
justifiquem a alteração do gosto. Afinal de contas, existem razões 
externas que justificam aquela progressão gradual que leva a crian¬ 
ça dos hambúrgueres para os brócolos. As verduras são muito mais 
saudáveis, quem sabe até parte de um modo de vida superior, como 
defendem os vegans. Porém, estas razões são exteriores à mudança 
de gosto. Elas permitem racionalizar a mudança, mas não produzi¬ 
da, visto que não se trata de uma mudança que possa ser operada pela 
argumentação racional. 

Estamos aqui perante dificuldades. Vale a pena, contudo, medi¬ 
tar sobre o que acontece realmente quando produzimos argumentos 
sobre questões relativas às preferências estéticas. Suponhamos que 
estivemos a ouvir a Quarta Sinfonia de Brahms e que o leitor per¬ 
gunta-me se gostei. Eu digo: «Opressivo, lúgubre, untuoso, denso.» 
Você toca o primeiro tema do primeiro movimento no piano e diz 
«Escuta agora», invertendo as sextas de modo a tornarem-se tercei¬ 
ras, e eu ouço o tema descer e subir em terceiras pelo teclado. Você 
mostra-me que as harmonias estão organizadas em progressões de 
terceiras e que os temas que se sucedem desenvolvem-se a partir da 
mesma célula melódica e harmónica que gerou a melodia de abertu¬ 
ra. Passado pouco tempo eu compreendo que há aqui uma espécie 
de minimalismo, que tudo emerge de uma semente onde todo o ma¬ 
terial musical está concentrado. Assim que percebo que é isto o que 
acontece, tudo, subitamente, me soa bem; a opressão e a untuosida- 
de desaparecem num ápice e, em vez delas, oiço uma bela planta que 
desabrocha e começa a florir. 
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Pensemos noutro exemplo. Estamos a olhar para um «Nocturno» 
de Whistler. Você acha-o insípido e talvez (seguindo o célebre juízo 
de Ruskin) repreensível devido à atenção excessiva dada aos efeitos 
transitórios e à recusa de explorar realidades mais profundas. Você 
diz que a pintura não retrata as fadiga e dificuldade da vida moderna; 
ela põe charme e evocação onde, de facto, há trabalho e explora¬ 
ção. E tudo isto está sumarizado no título Nocturno em Cinza e Prata, 
como se fosse possível abstrair-nos da energia humana que foi res¬ 
ponsável por este efeito e achar que nada mais há do que um jogo de 
cores suaves. 



Whistler, Nocturno em Cinza e Prata: sombra superficial ou 
escuridão mais profunda? 


Está bem, respondo, pode ver as coisas dessa maneira, mas a pin¬ 
tura não se limita a ser uma impressão, a sua qualidade sombria dá 
bem ideia de quanto as pessoas e os seus projectos tornaram o mun¬ 
do um lugar mais negro. Não há aqui negação do trabalho e da explo¬ 
ração, mas, pelo contrário, uma tentativa de ver naquele momento 
sombrio a extensão do abuso humano sobre a Natureza. O título 
dá-nos essa ideia. De facto, um «nocturno» é uma criação humana, 
uma criação recente, desconhecida antes da revolução industrial e 
da retirada da classe dos proprietários para os salões, nos quais es¬ 
beltos estetas ao piano lhes proporcionavam um serão agradável. 
O prateado e o cinzento são as cores da viuvez e a atmosfera da pin- 
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tura expressa um reconhecimento melancólico de que, graças à in¬ 
dústria humana, o brilho do mundo será doravante artificial. Para 
justificar este juízo, chamarei a atenção para as gradações de cor; 
para as formas que se destacam na tela, que são coisas humanas; e 
para os pontos de luz, também eles luzes produzidas pelo Homem. 
A medida que a nossa discussão prossegue, trazendo à luz as duas 
interpretações rivais da pintura - como pura impressão ou como co¬ 
mentário social -, o aspecto da pintura mudará talvez de uma para a 
outra, de modo a dar a impressão de que a pintura contém uma lição - 
lembrar-nos de que podemos, até certo ponto, escolher entre dife¬ 
rentes visões do novo mundo industrial. 

Podemos encontrar este tipo de oscilação do aspecto das coisas 
em exemplos mais simples e óbvios, como o do célebre pato-coelho 
de Wittgenstein. Pode acontecer que haja maneiras, correcta e in- 
correcta, de ver estas figuras e que se possa persuadir racionalmente 
uma pessoa a deixar de ver um pato onde ela devia ver um coelho 
(por exemplo, se a figura aparece num pacote de comida para co¬ 
elhos). Tais casos não são excepcionais. Pelo contrário, em cada 
pintura onde existe perspectiva há escolhas a fazer, a respeito do 
tamanho que se deve atribuir a cada figura e da distância entre os 
diferentes planos. O raciocínio neste contexto será do tipo que re¬ 
feri a propósito da pintura de Whistler, ou seja sobre o significado 
da pintura e acerca do modo como a pintura deve ser vista se o seu 
significado, por assim dizer, nela habita. 

A crítica da poesia também segue este padrão. Quando você des¬ 
creve «O rosa, estás doente/o verme invisível/que voa na noite», de 
Blake, como uma evocação do desejo sexual e do verme do ciúme e 
eu respondo com uma teoria sobre a iconologia cristã do poema e 
interpreto o verme e o leito de rubro prazer, respectivamente, como 
representando a luxúria e a alma, você começa a ouvir as palavras 
de modo diferente - aquele «negro amor secreto» ganha uma nova 
ressonância, que nada de bom agoira para a sua vida. Este exercício 
crítico não diz apenas eis o que o poema significa, como se fosse 
possível pôr de parte o poema e ter acesso ao seu significado através 
da minha tradução superior. A poesia não é apenas um meio para 
transmitir o significado que contém, como se uma tradução pudesse 
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fazê-lo tão bem como ela. Quero que a sua experiência do poema 
seja diferente e o meu argumento crítico aspira precisamente a cau¬ 
sar essa mudança na sua percepção. 

O argumento pode ser refeito a propósito da arquitectura, da es¬ 
cultura, dos romances e das peças de teatro; pode ser também refei¬ 
to a propósito de objectos naturais, de paisagens e flores. Em cada 
um dos casos reconhecemos que há um raciocínio cuja finalidade é 
produzir uma mudança de percepção. Além disso, o argumento que 
não tenha por fim uma mudança de percepção não pode ser consi¬ 
derado um argumento crítico, não corresponderia a uma reflexão 
relevante sobre o seu objecto enquanto objecto de juízo estético. 
Pode confirmar-se isto se considerarmos como se pode responder 
às seguintes questões: achas que o Grand Canyon é de cortar a res¬ 
piração? O Bambi é tocante ou kitsch ? A Madame Bovary é trágica 
ou cruel? A Flauta Mágica é infantil ou sublime? Estas são questões 
reais e também são questões bastante controversas. Seja como for, 
argumentar sobre elas significa apresentar uma experiência como 
sendo a experiência apropriada ou correcta. 


Em busca da objectividade 

Suponhamos que se aceita, em linhas gerais, aquilo que ainda agora 
defendi, nomeadamente que existe uma espécie de raciocínio que 
tem como fim o juízo estético e que este juízo está ligado à experiên¬ 
cia daquele que o faz. Podíamos, ainda assim, perguntar se este tipo 
de juízo é objectivo, no sentido de estar enraizado em (e de invocar) 
critérios que persuadem todos os seres racionais. Parece haver im¬ 
portantes considerações que apontam no sentido contrário. 

Em primeiro lugar, o gosto está enraizado num contexto cultu¬ 
ral alargado e uma cultura não é universal (pelo menos no sentido 
que aqui temos em mente). Toda a razão de ser do conceito de cul¬ 
tura é definir as diferenças significativas que existem entre as várias 
formas de vida humana e a satisfação que as pessoas retiram delas. 
Considere-se os ragas da música clássica indiana. Eles pertencem a 
uma longa tradição de audição e execução, e esta tradição depende 
da disciplina associada a rituais religiosos e a uma vida de devoção. 
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As convenções, alusões e aplicações ressoam nas mentes e nos ouvi¬ 
dos daqueles que tocam e apreciam este tipo a música e a diferença 
entre uma boa e uma má execução não pode ser determinada por 
critérios usados para avaliar a execução de uma sinfonia de Mozart 
ou de uma peça de jazz. 

Em segundo lugar, como foi salientado no Capítulo i, não há uma 
relação de tipo dedutivo entre as premissas e a conclusão, quando a 
conclusão é um juízo de gosto. Tenho sempre liberdade para rejei¬ 
tar um argumento crítico, o que não acontece quando estou perante 
uma inferência científica válida ou uma alegação moral válida. 

Finalmente, temos de reconhecer que qualquer tentativa para 
especificar critérios objectivos é uma ameaça ao próprio empre¬ 
endimento a que se procura aplicar um juízo. As regras e preceitos 
existem para serem ultrapassados e, uma vez que a originalidade e o 
desafio à ortodoxia são fundamentais no empreendimento estético, 
há um elemento de liberdade que faz parte da procura da beleza, 
quer seja a beleza mínima dos arranjos quotidianos quer as superio¬ 
res belezas da arte. 

Como podemos responder a estes argumentos? Primeiro, é pre¬ 
ciso reconhecer que a variedade cultural não implica ausência de 
universais transculturais. Também não implica que esses univer¬ 
sais, a existirem, não estejam enraizados na nossa natureza ou que 
não se alimentem dos nossos interesses racionais a um nível muito 
fundamental. A simetria e a ordem, a proporção, o acabamento, a 
convenção, e também a novidade e a excitação, tudo isto parece im¬ 
pressionar a psique humana em geral. Claro que todas estas palavras 
são vagas e muito ambíguas, podendo mesmo objectar-se que os sig¬ 
nificados em que elas se podem pulverizar correspondem precisa¬ 
mente aos significados dados pelas diferentes culturas que dividem 
a espécie humana. A Alta Idade Média olhava para o intervalo de 
quarta como harmonioso e para o de terceira como dissonante. Para 
nós é o oposto, se for alguma coisa. A harmonia para os Gregos con¬ 
sistia numa relação entre os sons sucessivos de uma melodia e não na 
consonância de notas simultâneas, e assim por diante. 
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Objectividade e universalidade 

Isto leva-nos a uma observação mais importante, a saber: no que res¬ 
peita ao juízo estético, a objectividade e a universalidade aparecem 
separadas. Na ciência e na moralidade, a procura da objectividade 
corresponde à busca de resultados válidos universalmente, que têm 
de ser aceites por qualquer ser racional. No juízo de beleza, a pro¬ 
cura da objectividade tem a ver com formas válidas e elevadas de 
experiência humana, nas quais a vida pode florir de acordo com as 
suas necessidades e atingir a fruição que testemunhamos no con¬ 
tacto com o tecto da Capela Sistina, com Parsifal ou com Hamlet. 
A argumentação crítica não tem em vista mostrar que temos , por 
exemplo, de gostar de Hamlet. O seu fito é expor a visão da vida hu¬ 
mana que a peça contém e as formas de pertença que ela favorece, 
persuadindo-nos do valor daquela. Não se trata de afirmar que esta 
visão da vida humana é universal. Isto não significa que não se possa 
fazer comparações transculturais: é certamente possível comparar, 
por exemplo, Hamlet com uma peça para marionetas de Chikamat- 
su. Isso foi já feito, de resto. Há obras de teatro japonês que satiri¬ 
zam a vida humana (a comédia kabuki Hokaido, por exemplo) e obras 
que a exaltam, pelo que a questão de saber se Le Mariage de Figaro, 
de Beaumarchais, trata a sexualidade humana de uma forma mais 
profunda do que Hokaido é uma questão que faz todo o sentido. 

A objecção que lembra que as razões estéticas são puramente su¬ 
gestivas não faz senão reiterar a ideia, nomeadamente, de que o juí¬ 
zo estético está enraizado na experiência subjectiva. Assim é com o 
juízo da cor. E não é um facto que as coisas vermelhas são vermelhas 
e azuis as coisas azuis? 


Regras e originalidade 

A objecção final é, no entanto, mais séria. Pode haver regras do gosto, 
mas elas não garantem a beleza de uma obra de arte, que pode mesmo 
residir na transgressão às regras do gosto. As quarenta e oito fugas 
de Bach evidenciam todas as regras da composição para fuga, embora 
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o façam criativamente, mostrando como as regras podem ser usadas 
como plataforma para nos elevarmos a um nível de liberdade mais ele¬ 
vado. Obedecer-lhes meramente seria uma receita para a estagnação, 
como nos exercícios pelos quais se começa as lições de contraponto. 

Também na arquitectura pode haver edifícios que nós encaramos 
como governados inteiramente por regras, como o Pártenon. Po¬ 
rém, não é isso que explica a sua perfeição. A serenidade e a solidez 
do 'Pártenon vêm ao de cima devido a esse «não sei quê» de criativo - 
a escala, as proporções, o detalhe, que emergem quando a obediên¬ 
cia às regras acaba. E, claro, há a beleza que surge do desafio aberto 
às regras, como a Biblioteca Laurentina de Miguel Ângelo. 



Miguel Ângelo, Escada da Biblioteca Laurentina: beleza e ordem escarne¬ 
cendo das regras. 
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É mais ou menos óbvio que não há na Natureza «obediência às 
regras» ou «desafio às regras». No entanto há simetrias, harmonias, 
proporções e também o desafio estético resultante da inexistência 
destas coisas. Os pensadores do século xv, que desejavam adoptar a 
beleza natural como paradigma do objecto de bom gosto, depressa 
acolheram o contraste de Burke entre o sublime e o belo. Também 
no caso da arte podemos distinguir com proveito aquelas obras que 
nos comprazem devido à ordem, harmonia e perfeição governadas 
por regras, que exibem (como as fugas de Bach, as Virgens Santíssi¬ 
mas de Bellini ou os versos de Verlaine), e aquelas que, pelo contrá¬ 
rio, nos comprazem porque desafiam e perturbam as nossas rotinas, 
rebentando com as grilhetas do conformismo e destacando-se da 
tradição a que pertencem (como o Rei Lear ou a Sexta Sinfonia de 
Tchaikovsky). Todavia, assim que fazemos esta distinção percebe¬ 
mos que até na obra mais ordenada e governada por regras é impossí¬ 
vel fixar um «padrão do gosto» apelando às regras. Não são as regras, 
mas o seu uso, que nos atrai numa fuga de Bach ou numa Virgem de 
Bellini. Aqueles que procuram um padrão nas regras expõem-se à 
refutação, bastando para isso salientar-se que a obediência às regras 
não é nem uma condição necessária, nem uma condição suficien¬ 
te, da beleza. Pois, se fosse suficiente poderíamos, como já foi dito, 
adquirir gosto em segunda mão; se fosse necessária, a originalidade 
deixaria de ser um sinal de êxito. 


O padrão do gosto 

Para onde devemos olhar então, de modo a encontrar padrões para o 
juízo de beleza? Ou será essa procura vã? Num célebre ensaio, Hume 
tentou mudar o centro da discussão, argumentando mais ou menos 
como se segue: o gosto é uma forma de preferência e esta é a premis¬ 
sa, não a conclusão, do juízo de beleza. Para fixar o padrão, portanto, 
devemos descobrir o juiz fidedigno, aquele cujos gosto e capacidade 
de discriminar sejam o melhor guia para... 

Guia para quê? Há aqui uma potencial circularidade: a beleza é 
aquilo que o juiz fidedigno é capaz de discernir e o juiz de confian¬ 
ça é aquele capaz de discernir a beleza. Esta circularidade já devia 
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ser esperada. Para Hume, ver um objecto como belo é uma questão 
de «dourá-lo ou manchá-lo com as cores do sentimento interno». 
O padrão, se existe, não reside nas qualidades do objecto, mas nos 
sentimentos daquele que faz o juízo. Assim, sugere Hume, livremo- 
-nos das discussões infrutíferas sobre a beleza e concentremo-nos 
nas qualidades que admiramos num crítico - a fineza e o discerni¬ 
mento. 

Estas considerações expõem-nos, no entanto, a outro tipo de cep- 
ticismo: porque hão-de ser estas as qualidades que admiramos? Se 
parecia normal, na Escócia da época de Hume, admirar a fineza e 
o discernimento, hoje em dia as coisas não são assim, numa época 
em que a facécia e a ignorância - tão injustamente deixadas de parte 
pelos austeros sages do Iluminismo - exigem, e recebem, a sua quota- 
-parte de atenção. 

Não será melhor deixar cair aqui o assunto? Penso que não. 
O argumento de Hume sugere que o juízo de gosto reflecte o ca¬ 
rácter daquele que o faz, que o carácter conta. As características do 
bom crítico, como Hume as concebia, apontam para virtudes que, 
segundo o seu pensamento, são vitais para uma boa conduta de vida 
e não apenas para a discriminação das qualidades estéticas. Em últi¬ 
ma análise, há tanta objectividade nos nossos juízos de beleza como 
nos juízos sobre a virtude e o vício. A beleza está, pois, tão firme¬ 
mente enraizada na ordem das coisas como a bondade. Ela fala-nos, 
tal como a virtude, da realização humana: não das coisas que quere¬ 
mos mas das coisas que devemos querer, porque a natureza humana 
as requer. Esta é pelo menos a minha crença. Procurarei justificá-la 
nos próximos capítulos. 
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Arte e eros 


D iscuti quatro tipos de beleza: a beleza humana, como 
objecto de desejo; a beleza natural, como objecto 
de contemplação; a beleza presente no quotidiano, 
como objecto da razão prática; a beleza artística, como uma forma de 
significado e como objecto do gosto. De maneira a levar a discussão 
para um outro nível, pretendo considerar, neste capítulo, a interac- 
ção entre o primeiro tipo de beleza e o último. Colocarei a questão 
de como a beleza, como objecto de desejo, pode ser representada na 
arte como objecto de contemplação. O argumento levar-nos-á mais 
fundo no conceito de individualidade, fará luz sobre o desejo sexual 
e também sobre o empreendimento estético, dando-nos razões para 
pensar que há, afinal, um padrão do gosto. 


Individualidade 

Entre os animais, apenas os seres humanos revelam a sua individua¬ 
lidade pelo rosto. A boca que fala, os olhos que olham, a pele que 
cora; tudo isto é sinal de liberdade, de carácter e de juízo e tudo é 
expressão concreta do carácter único do Eu que está no interior. 
O grande retratista fará com que estes pontos salientes da expressão 
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corporal revelem não somente os pensamentos do momento, como 
também as intenções de longa duração, a postura moral e o autocon- 
ceito do indivíduo que neles ressalta. 

Como salientou Kenneth Clark, no seu celebrizado estudo sobre 
o nu, a Vénus deitada marca um corte com a antiguidade, na qual a 
deusa nunca foi retratada em posição horizontal. O nu deitado mos¬ 
tra o corpo não como uma estátua para ser adorada, mas como uma 
mulher que é desejada. Mesmo na Vénus de Urbino - o mais provoca¬ 
dor dos nus femininos de Ticiano -, a mulher atrai os nossos olhos 
para o seu rosto, que nos diz que esse corpo de mulher apenas se 
oferece da maneira habitual, isto é, ao amante que pode enfrentar 
honestamente o seu olhar. Para todos os outros o corpo está fora 
de alcance, sendo propriedade íntima do olhar que vê através dele 
- não se trata de um corpo, mas de uma encarnação, usando a lin¬ 
guagem do Capítulo 2. O rosto individualiza o corpo, possui-o em 
nome da liberdade e condena todo o ávido olhar fugaz como uma 
violação. O nu de Ticiano não provoca nem excita, retendo a soleni¬ 
dade desprendida de uma pessoa cujos pensamentos não são nossos, 
mas seus. 

A este respeito é interessante comparar as Vénus deitadas de Ti¬ 
ciano com os nus de François Boucher, o brilhante pintor e decora¬ 
dor de Luís XV. Os nus de Boucher não são individualizados pelos 
seus rostos. De facto, têm todos o mesmo rosto, que nem é sequer 
um rosto mas uma montagem de elementos faciais. Os lábios, ape¬ 
nas ligeiramente afastados, como se à espera de um beijo, os olhos 
vivos sob as pestanas um pouco cerradas, os contornos ovais das bo¬ 
chechas plenas de rubor, ondulando como velas numa brisa de Ve- 
rão - todos estes pormenores, brilhantemente revelados a qualquer 
ângulo de observação e seja qual for a luz, têm um único significado, 
o apetite sexual. Os olhos olham para coisas, mas apenas para as que 
na pintura são inconsequentes. Nenhuma alma brota deles, nenhum 
olhar fixo questiona, incomoda ou arrebata. Tudo se mantém na sua 
quietude de criaturas demasiado abstractas para se apropriarem da 
vida. As Nereides em O Triunfo de Vénus, por exemplo, não se dis¬ 
tinguem da deusa; todas são uma única mulher e, ao mesmo tempo, 
um número infinito delas, instâncias separadas de um universal, cuja 
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vacuidade de expressão deriva do facto de os universais, ao contrário 
dos indivíduos, nada de particular terem para exprimir. A pintura de 
Boucher é uma pintura do repouso e uma adoração do corpo femi¬ 
nino, pelo menos do corpo que a França do século xvni estimava: 
uma pele translúcida, seios firmes de garota e pregas de gordura nas 
coxas. Todavia, não há ali alguém! Estes corpos não têm dono nem 



Boucher, O Triunfo de Vénus: o desejo no exterior. 
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alma; não são sequer corpos de animais, pois incluem o molde uni¬ 
versal do rosto humano ao qual falta o eu que anima e redime. E esta 
ausência de uma alma degrada a pintura. Ela é graciosa, atractiva, de¬ 
corativa, uma peça de mobília esplêndida - mas bela? Não estamos 
muito seguros disso. 


Beleza celeste e beleza terrena 

É tentador comparar O Triunfo de Vénus com a sua predecessora, 
O Nascimento de Vénus. A Vénus de Botticelli é, do ponto de vista 
anatómico, uma caricatura disforme, que nenhuma estrutura óssea, 
ou tensão muscular, mantém em pé. O corpo é um apêndice de¬ 
samparado de um rosto melancólico que olha para o exterior, não 
para o observador mas para lá dele - e, no entanto, que importância 
tem isso? E um rosto com o qual sonhamos, pelo qual suspiramos, 
inesquecível, o rosto de uma mulher idealizada - e, portanto, não 
o rosto de um mortal; não deixa, no entanto, de ser um rosto, que 
simultaneamente individualiza e mistifica. Não quer isto dizer que a 
Vénus de Botticelli seja sensual - trata-se de uma Vénus da primeira 
Renascença, que se move nas esferas celestiais e que está fora do 
alcance dos suspiros humanos. E por isso que a pintura é tão assom¬ 
brosa. Esta mulher que é fruto do desejo está além do que o desejo, 
tal como sempre conhecemos, pode alcançar. 



Botticelli, O Nascimento de Vénus: para lá do desejo. 
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Com as Vénus deitadas de Ticiano já não estamos num contexto 
celeste, mas com os pés bem assentes na terra, embora numa terra 
de segurança doméstica e de paixão conjugal. O rosto de um nu de 
Ticiano é o de uma mulher individual, que conhece o ambiente que 
a rodeia e que nele se sente completamente à vontade. Ela recosta- 
-se entre os tecidos, confiando plenamente no seu direito de posse, 
imersa numa existência que é mais profunda, mais inescrutável do 
que o momento captado. O seu corpo revela-se-nos, embora ela não 
no-lo mostre. A Vénus de Ticiano não sabe, em princípio, que está 
a ser observada, a não ser talvez por um cão ou por um cupido, cujos 
tranquilidade e à-vontade apenas enfatizam o facto de os voyeurs 
não poderem incomodar a sua paz de espírito (que é também uma 
paz do corpo). Esta mulher não se encontra num estado de excita¬ 
ção nem tem razão para se sentir envergonhada. Sente-se à vontade 
no seu corpo e este sentimento está reflectido no rosto. A vergonha 
sexual altera os contornos do corpo feminino e revela-se quer no 
rosto quer nos membros, tal como nos é mostrado por Rembrandt 
na sua brilhante pintura Susana e os Anciãos. Pondo-a em paralelo 
com a Vénus de Ticiano, não levaremos muito tempo a ver que o 
corpo na pintura de Ticiano nem está a oferecer-se nem a esconder- 
-se, está apenas despreocupado na sua liberdade de uma pessoa que 
a carne revela. Misteriosamente, a beleza da pintura e a beleza da 
mulher retratada são uma e a mesma beleza. 



Rembrandt, Susana e os Anciãos: a vergonha no corpo. 
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A arte erótica 

Anne Hollander escreveu sobre a circunstância de o nu ser, na nossa 
tradição, mais despido do que desnudado: um corpo marcado pelas 
formas e materiais daquilo que habitualmente o cobre. Em Ticia- 
no o corpo descansa, tal como faria se estivesse protegido do nosso 
olhar por um véu. É um corpo vestido por roupas invisíveis. Assim 
como somos incapazes de separar o corpo de uma mulher comple¬ 
tamente vestida do seu rosto e personalidade, também somos inca¬ 
pazes de fazê-lo no caso de um nu de Ticiano. Ao pintar o corpo do 
modo descrito, Ticiano supera a qualidade escondida do corpo, a 
sua natureza de fruto proibido. Este efeito desapareceria se o rosto 
fosse substituído por um estereótipo produzido em série, ao estilo 
de Boucher. Nele, o rosto é algo que aponta para o corpo, é a sua 
razão de ser. Em Ticiano não temos bem o contrário disto, pois a 
emoção presente na pintura reside certamente na coloração em tons 
de carne, na luz, na suavidade e na promessa de uma forma femini¬ 
na completa. Só que em Ticiano o rosto mantém a sua vigilância 
sobre esta forma, afirmando o seu direito de propriedade sobre ela, 
removendo-a do nosso alcance. Trata-se de arte erótica, mas não é, 
de todo, arte concupiscente. A Vénus não está a ser-nos mostrada 
como um possível objecto do nosso desejo. Ela está a ser-nos nega¬ 
da, a ser integrada na personalidade que calmamente olha por aque¬ 
les olhos e que se ocupa de pensamentos e desejos próprios. 

Quando Manet pintou a famosa boulevardienne da Paris do século 
xix na pose da Vénus de Ticiano, a sua intenção não era apresentar 
o corpo desta como um objecto sexual, mas revelar um tipo de sub- 
jectividade mais forte. A mão na coxa da Olympia de Manet não é a 
mão que Ticiano pinta, educada nas carícias inocentes e que repou¬ 
sa com um toque delicado. E uma mão rude e experimentada, que 
lida com dinheiro, à qual é mais fácil agarrar do que acariciar; uma 
mão que é usada para afastar impostores, inadaptados e depravados. 
A expressão sabida não oferece nem esconde o corpo, mas lá tem a 
sua maneira de dizer que aquele corpo está completamente ao meu 
dispor. Olympia dirige-se ao observador com um olhar avaliador, 
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perspicaz; um olhar autêntico, que é tudo menos erótico. O grande 
bouquet de flores oferecido pelo criado deferente mostra quão fútil 
é abordar esta mulher com gestos românticos. A pintura capta um 
intenso momento de individualização, um momento que tem rela¬ 
ção, embora ironicamente, com o momento de individualização da 
Vénus de Ticiano. Estamos na presença desta mulher usando as len¬ 
tes da sua própria consciência. A relação entre identidade própria e 
consciência de si torna-se vívida na rigidez do seu reclinar. Ela não 
repousa na cama, antes parece pronta para dela pular. E uma bela 
pintura, embora a sua beleza não seja a daquela mulher que sobre os 
lençóis balança os seus chinelos. 


Eros e desejo 

A questão levantada por Platão no Banquete e no Fedro mantém-se 
tão pertinente hoje como o era na antiga Grécia: que lugar há, no de¬ 
sejo sexual, para o objecto individual? Visto como simples impulso, 
o desejo pode ser satisfeito por qualquer membro do sexo relevante. 
Nesse caso o indivíduo não pode ser o verdadeiro objecto do desejo, 
uma vez que ele ou ela é apenas uma instância do homem ou da mu¬ 
lher universais. Visto como força espiritual, no entanto, o desejo é 
igualmente indiferente ao indivíduo. Se ele é visado, é-o devido à sua 
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beleza, e a beleza é um universal, que nem pode ser consumido nem 
possuído, apenas contemplado. Em qualquer dos casos, o indivíduo 
é irrelevante e é excluído - o desejo físico não o alcança e o amor 
erótico transcende-o. Quer na versão de Platão quer na dos medie¬ 
vais, o indivíduo encarnado não existe como objecto do amor - um 
sorriso sem carne posto em éter, como o de Beatriz no Paraíso. 

Gradualmente, após a Renascença, a perspectiva de Platão da 
condição humana perdeu o encanto e os sentimentos eróticos come¬ 
çaram a ser representados na arte, música e poesia pelo que são. Em 
Vénus e Adónis de Shakespeare a deusa do amor veio definitivamente 
do céu para a terra, tornando-se não apenas num símbolo da paixão 
física, como também uma vítima dela. Milton retoma a história no 
seu retrato de Adão e Eva, uma representação dos «ritos misteriosos 
do amor conubial», na qual o corpo tem enorme importância, não 
como instrumento mas enquanto presença física da alma racional. 
O corpo deixa o sorriso em éter; ao invés, o sorriso realiza-se no cor¬ 
po, embora, como disse Milton, «os sorrisos da razão fluem, e são o 
alimento do amor». Assim, Adão e Eva são seres totalmente carnais, 
estando «no Paraíso, nos braços um do outro». 

O objectivo de Milton não é dividir a deusa do amor como o fez 
Platão, mas mostrar o desejo sexual e o amor erótico como insepa¬ 
ravelmente ligados, completando-se e legitimando-se um ao outro. 
Dryden, em Inglaterra, e Racine, em França, também retrataram o 
amor erótico como ele é, a saber: um predicamento de indivíduos in¬ 
corporados, para quem a vontade, o desejo e a liberdade são feitos de 
carne. Estes escritores entenderam o amor erótico como uma espécie 
de cruz que a condição humana tem de carregar, um mistério ao qual o 
nosso destino terreno está ligado e do qual não podemos escapar sem 
o sacrifício de uma parte da nossa natureza e felicidade. No entanto, 
a primeira Renascença florentina reteve a concepção platónica e me¬ 
dieval do erótico. A este respeito, a distância que medeia entre Dante 
e Milton tem paralelo na que vai de Botticelli a Ticiano. Enquanto a 
mente platónica da Idade Média e da primeira Renascença concebem 
o objecto do desejo como uma premonição do etéreo, a mente mo¬ 
derna vê o objecto do desejo simultaneamente como racional e mor¬ 
tal, com todo o desamparo, dor e tristeza que daí advêm. 
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Arte e pornografia 

A ascensão da alma pela mão do amor, que Platão descreve no Fedro, 
é simbolizada pela Afrodite Urânia, a Vénus pintada por Botticelli, 
que, por acaso, foi um ardente platónico e membro do círculo pla¬ 
tónico que girava em torno de Pico delia Mirandola. A Vénus de 
Botticelli não é erótica; é uma visão da beleza celestial, uma visita¬ 
ção vinda de esferas de outra natureza, mais elevada, e um convi¬ 
te à transcendência. Ela é decerto precursora, e ao mesmo tempo 
descendente, das virgens de Fra Fillippo Lippi: precursora, no seu 
significado pré-cristão; descendente, ao absorver tudo o que foi al¬ 
cançado na representação da Virgem Maria como símbolo da carne 
imaculada. 

A reabilitação pós-renascentista do desejo sexual lançou os ali¬ 
cerces de uma arte erótica genuína, que viria a exibir o ser humano 
como sujeito e também como objecto do desejo, sem que aquele 
deixasse de ser um indivíduo livre, cujo desejo é um favor concedi¬ 
do conscientemente. Contudo, esta reabilitação do sexo leva-nos a 
levantar uma questão que se tornou uma das mais importantes para 
a arte e para a crítica da arte no nosso tempo: saber qual a diferença, 
se alguma há, entra a arte erótica e a pornografia. A arte pode ser 
erótica e também bela, como no caso da Vénus de Ticiano. Porém, 
não pode ser bela e simultaneamente pornográfica - assim cremos, 
pelo menos. É importante perceber porquê. 

Ao distinguir o erótico e o pornográfico, estamos realmente a dis¬ 
tinguir dois tipos de interesse: o interesse na pessoa incorporada e 
o interesse no corpo - e, no sentido que eu tenho em mente, dois 
interesses incompatíveis (Ver discussão no Capítulo 2.) O desejo nor¬ 
mal é uma emoção interpessoal. O seu propósito é uma entrega livre 
e mútua, que é também a união de dois indivíduos, este e aquele, 
através dos seus corpos, decerto, mas não meramente enquanto cor¬ 
pos. O desejo normal é uma reacção pessoa a pessoa, que procura a 
identidade que oferece. Os objectos podem ser substituídos uns pe¬ 
los outros, os sujeitos não. Os sujeitos, como Kant persuasivamente 
defendeu, são indivíduos livres; a sua não substituibilidade liga-se ao 
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que eles essencialmente são. A pornografia, como a escravidão, é a 
negação do sujeito humano, uma forma de ignorar o mandamento 
moral que afirma que os seres livres têm de tratar-se entre si como 
fins em si mesmos. 


Pornografia soft 

A ideia pode ser exposta à luz de uma distinção feita no Capítulo 5. 
A pornografia dirige-se a um interesse da fantasia, ao passo que a 
arte erótica vai ao encontro de um interesse da imaginação. Assim, 
a primeira é explícita e despersonalizada, enquanto a segunda convi- 
da-nos para a subjectividade de outra pessoa, apoiando-se na suges¬ 
tão e na alusão, em vez de na exibição explícita. 

O propósito da pornografia é incitar o desejo vicariante; o da arte 
erótica é retratar o desejo sexual das pessoas nela representadas - se 
ela, além disso, também incita aquele que a vê, como acontece por 
vezes com Correggio, isso é um def eito estético, uma «queda» noutro 
tipo de interesse que não aquele que aponta à beleza. A arte erótica 
põe, assim, um véu sobre o seu objecto, por forma a que o desejo não 
possa ser traduzido e expropriado pelo observador. A suprema rea¬ 
lização da arte erótica é fazer com que o corpo ponha ele próprio um 
véu sobre si - dando à própria carne uma expressão de decência que 
interdita o voyeur, fazendo assim com que a subjectividade do nu se 
revele, mesmo naquelas partes que estão fora da esfera da vontade. 
É isto que Ticiano alcança, e o resultado é uma arte erótica ao mes¬ 
mo tempo serena e nupcial, que põe o corpo totalmente fora do al¬ 
cance do interesse sórdido dos «mirones». 

Olhemos agora para A Menina 0 ’Murphy de Boucher e veremos 
quão diferente é a intenção artística. Esta mulher adoptou uma pose 
que não poderia assumir se vestida. Trata-se de uma pose que não 
tem lugar na vida quotidiana, tirando no acto sexual. Esta postura 
atrai a atenção para si mesma, uma vez que a mulher olha calma¬ 
mente para outro lado, não parecendo estar preocupada com algo 
em especial. A pintura de Boucher vai contra as normas da decência 
ainda de outro modo, visto que não encontramos, no quadro, qual¬ 
quer razão que justifique a pose da Odalisca. Ela está sozinha, não 


f 1 431 



Roger Scruton 



Boucher, A Menina (JMurphy (L'Odalisque Blonde): o corpo impudente. 


olhando para algo em particular, não ocupada com outro acto que 
não aquele que está à vista. O lugar do amante está ausente à espera 
de ser preenchido, sendo o espectador convidado a ocupá-lo. 

Há obviamente diferença entre a Odalisca e os peitos e traseiros 
na página 3 do The Sun 1 . Uma delas é a diferença geral entre pintu¬ 
ra e fotografia - a primeira, uma representação de ficções; a segun¬ 
da, uma apresentação de realidades (mesmo se ajustadas pelas artes 
gráficas ou pelo photosoftwarè). O mínimo que se pode dizer é que 
o traseiro na página 3 do The Sun é tão real como parece e que o 
seu interesse reside nisso mesmo. A segunda diferença está ligada à 
primeira, ou seja, não temos de saber o que quer que seja acerca da 
Odalisca de Boucher, tirando o que a pintura nos diz, para apreciar 
o efeito pretendido. Houve um modelo que posou para esta tela. 
No entanto, nós não interpretamos a tela como o seu retrato, nem 
como uma pintura em que a pessoa do modelo seja o tema. Os tra¬ 
seiros na página 3 do The Sun têm um nome e uma morada. Muito 
frequentemente, o texto que os complementa diz-nos muito acerca 


‘ Secção do jornal tablóide inglês de maior circulação, onde se podem encontrar fotografias de mu¬ 
lheres em topless ou mesmo nuas, com o intuito de produzirem um efeito de erotismo. (N. do T.) 
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da própria rapariga, encorajando-nos a avançarmos com a fantasia 
do contacto sexual. Para muita gente, penso que com razão, isto 
indicia uma diferença moral decisiva entre a página 3 do The Sun e 
uma pintura como a de Boucher. A mulher da página 3 é empacotada 
com base nos seus atributos sexuais, tomando lugar nas fantasias de 
milhares de estranhos. Ela pode não importar-se com isso, presu¬ 
mivelmente isso não acontece. Mas, pelo facto de não se importar, 
ela mostra quanto já perdeu. Ninguém é degradado pela pintura de 
Boucher, uma vez que nenhuma pessoa real é representada por ela. 
Esta mulher - mesmo se o modelo tem um nome e uma morada (ela 
era Louise 0 ’Murphy, acomodada no Pare aux Cerfs para prazer do 
rei) - é apresentada como uma ficção, de nenhum modo idêntica a 
um ser humano real, não obstante ser pintada a partir da vida. 


A questão moral 

Não é fácil movimentarmo-nos no pântano moral da pornografia 
soft. Numa época como a nossa, em que as imagens mais cruas es¬ 
tão ao alcance de um toque no teclado, em que o Supremo Tribunal 
dos EUA protege a pornografia hardeore por considerá-la «liberdade 
de expressão», e quando a sexualidade humana é discutida como se 
a modéstia, a decência e o pudor nada mais fossem do que ilusões 
opressivas, é difícil condenar a página 3 do The Sun. Que mal pode 
fazer? Esta é a resposta natural, e, quando atacada por feministas de 
pendor censório, até nos é simpática. Mas não devemos enganar-nos 
a nós mesmos, como acontece com certos comentadores, pensando 
que o interesse pela página 3 do The Sun é um interesse pela beleza, 
por um ideal de feminilidade ou por um valor mais elevado que se 
revela no texto. Pelo contrário, a característica mais importante das 
raparigas da página 3 do The Sun é que elas são reais, sendo exibidas 
como objecto sexual. Mesmo se temos para com elas uma atitude 
tolerante, e mesmo se têm o papel de compensar aquilo que falta 
numa vida privada de satisfação sexual, não devemos pensar que elas 
competem no domínio do interesse estético (nem mesmo do inte¬ 
resse motivado pel’A Menina 0 ’Murphy de Boucher). A tela de Bou¬ 
cher encontra-se na linha divisória entre o estético e o sexual, auto- 
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rizando os nossos pensamentos a vaguear por território proibido, 
embora não os alimente com o conhecimento de que esta mulher 
é real e que está disponível e à mão - o conhecimento que causa o 
salto da imaginação para a fantasia e da apreciação estética da beleza 
feminina para o desejo de abraçar uma instância desta. 

A discussão sobre a Vénus de Ticiano indicia, penso eu, porque 
está a pornografia fora do reino da arte, já que ela é incapaz da beleza 
em si e porque implica a dessacralização da beleza das pessoas que 
a fazem. A imagem pornográfica é como uma varinha mágica que 
transforma sujeitos em objectos e pessoas em coisas, tirando-lhes, 
assim, o encanto e destruindo a fonte da sua beleza. Ela faz com 
que as pessoas se escondam atrás dos seus corpos, como marionetas 
operadas por cordas invisíveis. Desde o cogito de Descartes, que a 
imagem do eu como um homúnculo interior fez cair uma sombra 
sobre a nossa concepção da pessoa humana. A imagem cartesiana 
leva-nos a crer que vivemos a vida puxando um animal pela coleira, 
forçando-o a seguir as nossas ordens até que ele, por fim, entra em 
colapso e morre. Eu sou um sujeito; o meu corpo, um objecto. Eu 
sou eu; ele é ele. Neste sentido, o corpo torna-se uma coisa entre as 
outras coisas e o único modo de resgatá-lo é afirmar um direito de 
propriedade; dizer: este corpo não é somente um velho objecto, mas 
um corpo que me pertence. E assim, precisamente, que a pornografia 
vê a relação entre a alma e o corpo. 

Há, no entanto, um outra, e melhor, maneira de ver as coisas. Ela 
explica muita daquela velha moralidade que hoje em dia muitas pes¬ 
soas dizem não compreenderem. Segundo esta perspectiva, o meu 
corpo não é propriedade minha, mas - usando o termo teológico - a 
minha encarnação. O meu corpo não é um objecto, mas um sujeito, 
tal como eu o sou. Não sou mais dele dono do que de mim mesmo. 
Estou misturado com ele inextrincavelmente. Fazer qualquer coisa 
ao meu corpo é o mesmo que fazê-lo a mim. Por outro lado, se o meu 
corpo é sujeito a um certo tratamento, a minha maneira de pensar e 
de sentir pode alterar-se. Posso perder o meu senso moral, tornar-me 
menos sensível e indiferente aos outros, deixar de fazer juízos ou de 
ser guiado por princípios e ideais. Quando isto acontece não sou ape¬ 
nas eu o prejudicado. Todos os que me amam, que precisam de mim 
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ou que comigo estão relacionados também sofrem com isso, pois 
causei dano àquela parte sobre a qual as relações são construídas. 

A velha moralidade, que nos diz que vender o corpo é incompatí¬ 
vel com a oferta do eu, toca numa verdade. O sentir sexual não é uma 
sensação que se pode ligar ou desligar conforme se quer. É o tributo 
de um eu a um outro e - no seu auge - uma revelação incandescente 
do nosso ser. Tratá-lo como uma comodidade, que pode ser com¬ 
prada e vendida como qualquer outra, é causar dano ao eu de hoje 
e aos de amanhã. Condenar a prostituição é mais do que fanatismo 
puritano, é o reconhecimento de uma verdade profunda: que nós e o 
nosso corpo não somos duas coisas, mas uma só; que ao vendermos o 
corpo endurecemos a alma. O que é verdadeiro sobre a prostituição 
é-o também acerca da pornografia. Esta não é um tributo à beleza 
humana, mas a sua dessacralização. 


Beleza e eros 

Neste capítulo concentrei-me na pintura, de forma a sublinhar a 
fronteira entre arte erótica e fantasia sexual. A minha intenção era 
visitar pela última vez a velha perspectiva platónica de que eros é go¬ 
vernado pelo princípio da beleza em todas as suas formas, e mostrar 
com mais pormenor como isto falseia quer a natureza do interes¬ 
se estético quer o género de educação moral que a verdadeira arte 
consegue alcançar. A beleza resulta de colocar a vida humana, sexo 
incluído, a uma distância tal que se torne possível vê-la sem desgos¬ 
to ou prurido. Quando se perde esta distanciação e a imaginação é 
engolida pela fantasia, a beleza pode até permanecer - mas será uma 
beleza degradada, uma beleza forçada a libertar-se da individualida¬ 
de da pessoa que a possui. Perde o seu valor e ganha um preço. 

Além disso, a beleza humana pertence ao nosso estar num cor¬ 
po. A arte que «objectiva» o corpo, removendo-o do domínio das 
relações morais, nunca será capaz de captar a verdadeira beleza das 
formas humanas. A comparação entre a pornografia e a arte erótica 
mostra-nos que o gosto está enraizado no quadro mais alargado das 
nossas preferências, que expressam e encorajam certos aspectos do 
nosso carácter moral. A luta contra a pornografia é contra o interes- 
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se que ela serve, de ver as pessoas reduzidas aos seus corpos, objecti- 
vadas como animais, transformadas em coisas e tornadas obscenas. 
Trata-se de algo que muitos comungam, mas é um interesse em con¬ 
flito com a nossa humanidade. Ao mostrar-me desfavorável a este 
interesse, ponho-me fora da esfera do juízo estético e passo para o 
problema da virtude e da depravação sexuais. A pornografia oferece, 
portanto, uma vívida ilustração da tese apontada no final do capítulo 
anterior. O padrão do gosto é fixado pelas virtudes do crítico e essas 
são testadas e provadas na vida moral. 
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Fuga à beleza 


N o primeiro capítulo distingui entre duas ideias de be¬ 
leza - uma, denotando êxito estético; a outra, uma 
forma específica da primeira, aquela com que nos 
comprazemos e com a qual estamos em sintonia, o aspecto que o 
mundo apresenta. Ao longo deste livro referi-me a certos objectos 
estéticos cujo sucesso não resulta necessariamente de serem belos, 
neste sentido idealizado (ou porque são demasiado vulgares, como as 
roupas, ou porque atraem a nossa atenção, perturbando-nos, como 
os romances de Zola ou as óperas de Berg). 

Apesar disso, a beleza mostra a sua face mesmo em Zola e em 
Berg; por exemplo, na bela invocação da jovem Françoise e da sua 
vaca na abertura de La Terre, ou na igualmente bela música com que 
a orquestra de Berg lamenta Lulu. Zola e Berg, cada um a seu modo, 
lembram-nos que a verdadeira beleza pode encontrar-se até no que 
é gasto, doloroso ou decadente. A nossa capacidade para dizer a ver¬ 
dade sobre a nossa condição, em palavras cuidadas e em melodias to¬ 
cantes, oferece uma espécie de redenção para tudo isso. A obra mais 
influente da literatura inglesa do século xx, o poema A Terra De¬ 
vastada de T. S. Eliot, descreve a cidade moderna como um deserto 
sem alma, mas fá-lo em imagens e alusões que afirmam precisamente 
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aquilo que essa cidade nega. A nossa própria capacidade de fazer um 
juízo destes é a refutação final desse deserto. Se percebemos o va¬ 
zio da vida moderna é porque a arte nos indica um outro modo de ser. 
O poema de Eliot oferece-nos este outro modo de ser. 

A Terra Devastada pertence à tradição das Flores do Mal de Bau- 
delaire, da Madame Bovary de Flaubert e de Tbe Golden Bowl de Ja¬ 
mes. Descreve o que é gasto e sórdido por palavras onde ressoa o 
contrário disso - no poema perpassa a capacidade de sentir, de ter 
compaixão e de compreender. A nossa reacção à obra reafirma a 
vida, mesmo nas suas formas mais baixas. Esta «redenção pela arte» 
só ocorre porque o artista aspira à beleza no sentido mais restrito. 
E este é o paradoxo da cultura fin-de-siècle: ela continua a acreditar na 
beleza, ao mesmo tempo que se foca em tudo o que nos faz duvidar 
da possibilidade de obter beleza fora do reino da arte. 

Desde essa época a arte tomou um outro rumo, recusando-se a 
abençoar a vida humana com algo semelhante a uma ideia de reden¬ 
ção. A arte, na tradição de Baudelaire, flutua como um anjo acima 
do mundo que se encontra sob o seu olhar. Não evita o espectáculo 
da insensatez, da malícia e da decadência humanas. Porém, convida¬ 
mos para um outro lugar, dizendo-nos que «là tout n’est qu’ordre et 
beauté:/Luxe, calme et volupté». A arte mais recente cultiva a postu¬ 
ra da transgressão, fazendo coincidir a fealdade daquilo que retrata 
com a sua própria fealdade. A beleza é degradada por ser conside¬ 
rada demasiado doce, demasiado evasiva e demasiado longínqua da 
realidade, não merecendo por isso a nossa desiludida atenção. As 
qualidades que antigamente indiciavam falhanço estético são agora 
citadas como marcas de sucesso. Ao mesmo tempo, a procura da 
beleza é frequentemente olhada como uma fuga à verdadeira função 
da criação artística, que consiste em desafiar as ilusões confortáveis 
e mostrar a vida tal qual ela é. Arthur Danto chegou mesmo a de¬ 
fender que a beleza é enganadora enquanto fim e, de certa maneira, 
oposta à missão da arte moderna. 

Este movimento de ideias pode ser visto, em parte, como algo 
que nos faz reconhecer a natureza ambígua do termo «beleza». Mas 
ele envolve também a rejeição da beleza no seu sentido estrito - a 
afirmação de que as velhas invocações da casa, da paz, do amor e do 
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contentamento são mentiras, e de que a arte deve daqui em diante 
dedicar-se à verdadeira e desagradável verdade da nossa condição. 


Os modernistas como desculpa 

O repúdio da beleza ganha força com uma certa visão da arte mo¬ 
derna e da sua história. De acordo com muitos críticos da actualida- 
de, uma obra de arte justifica-se a si mesma se for anunciada como 
um visitante vindo do futuro. O valor da arte é o do choque. A arte 
existe para nos acordar do nosso predicamento histórico e para nos 
lembrar a ininterrupta mudança, a única coisa permanente na natu¬ 
reza humana. 

Os historiadores da pintura lembram-nos assim constantemente 
o Salon d’Art de meados do século XIX - arte que não era de modo al¬ 
gum arte, precisamente porque derivava de um repertório de gestos 
exaustos - e da resistência com que foi no início confrontado Ma- 
net, que Baudelaire enaltecia como «le peintre de la vie moderne». 
Esses historiadores lembram-nos da grande força que foi libertada 
sobre o mundo pela iconoclastia de Manet e das ondas de choque 
sofridas pelo sistema à medida que as novas experiências ocorriam, 
uma a uma, até ao momento em que a pintura figurativa acabou por 
ser vista como uma coisa do passado. 

Os historiadores da música, por sua vez, lembram-nos a última 
sinfonia e os últimos quartetos de Beethoven, nos quais os constran¬ 
gimentos formais parecem ser feitos em pedaços por um poder titâ¬ 
nico; discorrem longamente sobre Tristão e Isolda, cujas harmonias 
cromáticas, sempre em mudança, parecem querer levar a tonalidade 
ao seu limite, e também sobre a música de Stravinsky, Bartók e Sho- 
enberg- música que primeiro chocou o mundo e cuja justificação foi 
feita nos mesmos termos da abolição da pintura figurativa. A velha 
linguagem, dizem os historiadores, ficou exausta. Tentar prolongá- 
-la é cair em lugares-comuns. A nova linguagem foi concebida para 
pôr a música no seu contexto histórico; para reconhecer o presente 
como uma realidade separada do passado e como uma nova expe¬ 
riência, que poderemos apreender apenas se a entendermos como 
«outra» em relação ao que se existia anteriormente. Porém, é no pró- 
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prio momento em que apreendemos o presente que nos tornamos 
conscientes dele como passado, como algo ultrapassado. 


Tradição e ortodoxia 

Encontramos a mesma história a respeito da arquitectura e da li¬ 
teratura: a arte em guerra com o seu passado, forçada a desafiar os 
clichés e a lançar-se numa via de transgressão. Toda esta história, 
porém, alimenta-se de exemplos que pendem só para um lado da 
balança. No momento em que Rothko, De Kooning e Pollock se 
empenhavam nas suas experiências (no meu entender bastante re¬ 
petitivas), Edward Hopper produzia pinturas figurativas que faziam 
dele o pintor da vida moderna americana tanto quanto Manet o fora 
para a Paris do século XIX. No momento em que Schoenberg atirava 
borda fora a tonalidade em favor da música serial, Janácek compu¬ 
nha Katya Kabanova e Sibelius começava a sua grande série de sin¬ 
fonias tonais. 

Além disso, há uma outra história do artista moderno, uma histó¬ 
ria mais verdadeira, que é contada pelos grandes modernistas. Essa é 
a história narrada por T. S. Eliot, nos seus ensaios e nos Quatro Quar¬ 
tetos , por Ezra Pound nos Cantos, por Schoenberg nos seus escritos 
críticos e em Moisés e Abraão e por Pfizner em Palestrina. Ela não diz 
que o artista moderno tem por objectivo o corte com a tradição, 
mas antes recapturar a tradição, em circunstâncias para as quais o 
legado artístico pouco ou nada nos preparou. Esta história não vê o 
carácter pretérito do momento presente, mas apenas a sua realidade 
actual, como o lugar a que chegámos, cuja natureza tem de ser enten¬ 
dida como um contínuo. Se, nas circunstâncias modernas, as formas 
e os estilos da arte têm de ser refeitos, não é com vista a repudiar a 
velha tradição mas a restaurá-la. O artista moderno esforça-se por 
dar expressão a realidades que anteriormente não existiam e que são 
particularmente difíceis de abarcar. Mas não pode fazê-lo a não ser 
recorrendo ao capital espiritual da nossa cultura, como algo relevan¬ 
te para o momento presente. E assim que pode mostrar o presente 
como ele realmente é. Para Eliot, e para os outros, portanto, não 
poderia haver uma arte verdadeiramente moderna que não fosse ao 
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mesmo tempo uma busca da ortodoxia - uma tentativa de capturar 
a natureza da experiência moderna relacionando-a com as certezas 
de uma tradição viva. 

Podemos pensar - como muita gente faz acerca de Schoenberg - 
que o resultado é impenetrável, ininteligível ou mesmo feio, mas 
essa não era certamente a intenção. Schoenberg, e também Eliot, 
procuraram renovar a tradição e não destruí-la. Procuraram reno- 
vá-la para que a beleza, em vez da banalidade, voltasse a ser a nor¬ 
ma. A opinião de que as finas linhas de Erwartung de Schoenberg 
são mais melodiosas do que as estruturas densas de uma sinfonia de 
Vaughan Williams nada tem de absurdo. É verdade que aquele pe¬ 
queno melodrama contém um elemento de pesadelo que o afasta da 
beleza consoladora de uma canção de Schubert. Porém, o idioma de 
Schoenberg pode ser entendido como uma tentativa não só de com¬ 
preender o pesadelo como também de restringi-lo - de confiná-lo 
dentro de uma forma musical que dá significado e beleza à catástro¬ 
fe, tal como Esquilo deu significado e beleza às fúrias vingadoras, ou 
Shakespeare e Verdi à terrível morte de Desdémona. 

Os modernistas temiam que a iniciativa estética se distanciasse 
da intenção artística plena e se tornasse vazia, repetitiva, mecânica 
e dominada pelo cliché. Para Eliot, Matisse e Schoenberg, era óbvio 
que isso estava a acontecer, pelo que se ocuparam a proteger um 
ideal estético que corria o perigo da corrupção pela cultura popular. 
Este ideal tinha associado a procura da beleza ao impulso de consa¬ 
grar a vida humana e de atribuir-lhe um significado que ultrapassasse 
o mundano. Em resumo, os modernistas queriam que o empreendi¬ 
mento artístico se reunisse ao seu propósito espiritual subjacente. 
O modernismo não foi concebido como transgressão mas como re¬ 
cuperação - um caminho árduo de regresso a uma herança de signi¬ 
ficado duramente conquistada, para que a beleza fosse novamente 
honrada como o símbolo presente de valores transcendentes. Não é 
isto que se vê na arte actual, conscientemente «transgressora» e «de¬ 
safiadora», que é exemplo de uma fuga à beleza e não de um desejo 
de recuperá-la. 
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A fuga à beleza 

Uma das obras mais adoráveis de Mozart é a sua ópera cómica 
O Rapto do Serralho , que conta a história de Konstanze, vítima de 
naufrágio e separada do seu noivo Belmonte, que foi levada para o 
harém do paxá Selim. Na sequência de intrigas várias, Belmonte sal¬ 
va a rapariga graças à clemência do paxá, que respeita a castidade 
de Konstanze, não tendo querido possuí-la pela força. Esta intriga 
implausível permite a Mozart dar expressão à sua ideia, típica do 
Iluminismo, de que a castidade é uma virtude universal, tão real no 
império muçulmano dos Turcos como no império cristão do escla¬ 
recido José II (ele próprio pouco cristão). O amor fiel de Belmonte 
e de Konstanze inspira a clemência do paxá. Mesmo se a visão ino¬ 
cente de Mozart não tem grande fundamento histórico, a sua crença 
na realidade do amor desinteressado está por toda a parte na sua 
música e é defendida por ela. O Rapto propõe um ideal moral e as 
suas melodias compartilham a beleza desse ideal, apresentando-o 
persuasivamente ao ouvinte. 

Na produção de O Rapto em 2004, pela Ópera Cómica de Berlim, 
o produtor Calixto Bieito decidiu montar a ópera num bordel berli- 
nense, representando Selim como chulo e Konstanze enquanto uma 
das suas prostitutas. Mesmo nas passagens onde a música é mais 
delicada, acumulavam-se no palco pares copulando e qualquer pre¬ 
texto servia para exibir violência, associada ou não ao clímax sexual. 
A certa altura, uma prostituta é torturada de modo gratuito, sendo 
os seus mamilos golpeados de forma realística e feitos em sangue 
antes de a rapariga ser assassinada. A letra e a música falam de amor 
e compaixão, mas a mensagem torna-se imperceptível no meio das 
cenas de assassínio e de sexo narcisista que enchem o palco. 

Este é um exemplo do fenómeno que se tornou familiar em to¬ 
das as áreas da cultura contemporânea. Este fenómeno não mostra 
apenas que os artistas, realizadores, músicos e outros que estão liga¬ 
dos às artes estão a afastar-se da beleza. Há um desejo de estragar a 
beleza através de actos de iconoclastia estética. Assim que a beleza 
começa a querer despontar, logo o desejo de evitar o seu encanto 
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se esforça para que a sua voz, ainda ténue, seja abafada por trás das 
cenas de dessacralização. Isto porque a beleza é exigente: é um cha¬ 
mamento para renunciarmos ao nosso narcisismo e olharmos para o 
mundo com reverência. (Cf. lago acerca de Cassio, «Na sua vida, ele 
mostra todos os dias a beleza/que me torna feio», e o solilóquio de 
Claggart em Billy Budd de Britten, enfurecido contra a beleza que 
expõe a sua própria baixeza moral.) 

Usei a palavra «dessacralização» para assim recordar a discussão 
sobre o sagrado no Capítulo 2. Dessacralizar é estragar o que, sem 
isso, pode estar à parte, na esfera das coisas consagradas. Podemos 
profanar uma igreja, uma mesquita, um cemitério, uma tumba; tam¬ 
bém uma imagem santa, um livro sagrado ou uma cerimónia religio¬ 
sa. Podemos ainda profanar um cadáver, uma imagem querida, até 
mesmo um ser humano vivo - desde que contenham (como realmen¬ 
te contêm) um pouco dessa condição original extraordinária de um 
«estar à parte». O medo da dessacralização é um elemento vital em 
todas as religiões. Com efeito, é isso que a palavra religio significava 
originalmente: um culto ou cerimónia concebidos para proteger um 
espaço sagrado do sacrilégio. 

Uma pessoa que não sinta a necessidade da beleza não pode ser 
um ser realizado. Essa necessidade advém da nossa condição meta¬ 
física enquanto seres livres, que querem encontrar um lugar na esfe¬ 
ra pública. Podemos errar por este mundo, alienados, ressentidos, 
cheios de suspeições e desconfianças; ou podemos encontrar aqui 
o nosso espaço e vivermos em harmonia com os outros e connosco 
mesmos. A experiência da beleza guia-nos por esta última via; ela 
diz-nos que neste mundo estamos em casa, que o mundo que nós à 
partida percebemos como tendo uma ordem é um lugar feito à me¬ 
dida de seres como nós. Todavia - e esta é também uma mensagem 
dos primeiros modernistas -, seres como nós não podem sentir-se 
em casa neste mundo sem o reconhecimento da sua «queda», como 
admite Eliot em The Waste Land. Assim, a experiência da beleza 
aponta também para lá deste mundo, para um «reino dos fins», no 
qual a nossa imortal nostalgia e o nosso desejo da perfeição obtêm 
finalmente resposta. Portanto, como viram quer Platão quer Kant, 
o sentimento da beleza é algo que não está longe da mentalidade 
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religiosa, surgindo da consciência humilde de se viver com imperfei¬ 
ções, ao mesmo tempo que se aspira à mais elevada unidade com o 
transcendental. 

Olhe-se para qualquer pintura de um dos grandes pintores de pai¬ 
sagens - Poussin, Guardi, Turner, Corot, Cézanne - e ver-se-á essa 
ideia de beleza celebrada e fixada em imagens. Estes pintores não fa¬ 
zem vista grossa ao sofrimento ou às vastidão e ameaças do Universo, 
do qual ocupamos apenas um pequeno canto. Longe disso. Os pin¬ 
tores de paisagens mostram-nos a morte e a decadência no próprio 
coração das coisas: a luz sobre as colinas desvanece-se gradualmente; 
as paredes das casas estão manchadas e a cair, como o estuque das 
aldeias de Guardi. Mas as imagens apontam para a alegria subjacente 
à decadência e para o eterno que o transitório pressupõe. 

Até nas apresentações brutais das vidas frustradas e maliciosas 
que enchem os romances de Zola encontramos, senão a realidade da 
beleza, pelo menos um vislumbre distante dela - registado no ritmo 
da prosa e nas invocações de quietude no meio dos suspiros fúteis 
que conduzem os caracteres aos seus objectivos. O realismo, tanto 
em Zola como em Baudelaire e Flaubert, é uma espécie de tributo 
desapontado a um mundo ideal. O tema é profano, mas profano por 
natureza e não porque o escritor tenha escolhido profanar as poucas 
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belezas que se lhe deparam. A arte da dessacralização representa um 
afastamento diferente, que devemos procurar compreender, pois 
está no centro da experiência pós-moderna. 


O sagrado e o profano 

A dessacralização é uma espécie de defesa contra o sagrado, uma 
tentativa de destruir as suas pretensões. Na presença das coisas sa¬ 
gradas as nossas vidas são julgadas, e para escaparmos a esse julga¬ 
mento destruímos a coisa que parece acusar-nos. 

Muitos filósofos e antropólogos, no entanto, pensam que a expe¬ 
riência do sagrado é um elemento universal da condição humana, 
não sendo, portanto, evitada facilmente. As nossas vidas são, a maior 
parte do tempo, organizadas em função de propósitos transitórios. 
Poucos desses propósitos são memoráveis ou empolgantes. Aqui e 
ali somos sacudidos para fora da nossa complacência e sentimos es¬ 
tar na presença de algo enormemente mais importante do que os 
nossos interesses e desejos. Sentimos a realidade de algo precioso 
e misterioso, que nos estende o braço afirmando alguma coisa que 
num certo sentido não é deste mundo. Isto acontece perante a mor¬ 
te e especialmente perante a morte de alguém querido. Olhamos 
com espanto para o corpo do qual a vida escapou. Não se trata já de 
uma pessoa, mas dos seus «restos mortais». Este pensamento dá-nos 
uma sensação de estranheza. Sentimos relutância em tocar o corpo 
do morto. Num certo sentido, olhamos para ele como algo que não 
faz propriamente parte do nosso mundo, quase como se fosse um 
visitante vindo de uma outra esfera. 

Esta experiência é paradigmática do nosso encontro com o sa¬ 
grado. Exige-nos uma espécie de reconhecimento cerimonial. 
O cadáver é objecto de rituais e de actos de purificação, destinados 
não apenas a enviar sem problemas para o Além aquele que era o 
seu ocupante - pois estas práticas ocupam mesmo aqueles que não 
acreditam no Além -, como também para ultrapassar o receio su¬ 
persticioso e a qualidade sobrenatural da forma humana inanimada. 
O corpo é reclamado neste mundo pelos rituais, que reconhecem 
que ele também se situa para lá dele. Por outras palavras, os ri- 
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tuais consagram o corpo, purificam-no do seu miasma e fazem-no 
retornar ao seu anterior estatuto de realidade encarnada. Da mesma 
maneira, o cadáver pode ser dessacralizado quando apresentado ao 
mundo como um pedaço de carne de que alguém se desfez. Este é 
seguramente um dos primeiros actos de dessacralização que as pes¬ 
soas conhecem desde tempos imemoriais, como quando Aquiles 
arrastou em triunfo o corpo de Heitor em redor das muralhas de 
Tróia. 

Existem outras ocasiões em que algo surpreendente também nos 
faz sair das preocupações do dia-a-dia. Em particular, há a experiên¬ 
cia de nos apaixonarmos. Este é também um universal humano e 
é uma experiência do mais estranho que há. O rosto e o corpo do 
amado ficam imbuídos de uma vida mais intensa, embora, num as¬ 
pecto crucial, sejam como o corpo de alguém que morreu: parecem 
não pertencerem ao mundo empírico. O amado olha para o amante 
como Beatriz o fez para com Dante, de um ponto de vista exterior 
ao devir das coisas temporais. O objecto amado exige que o aprecie¬ 
mos, que nos aproximemos dele com uma reverência quase ritua- 
lista, e daqueles olhos e daqueles membros irradia uma abundância 
espiritual que faz de tudo uma novidade. 

A forma humana é para nós sagrada porque contém a marca da 
nossa encarnação. A dessacralização intencional da forma humana, 
pela pornografia do sexo ou pela pornografia da morte e da violên¬ 
cia, tornou-se, para muita gente, uma espécie de compulsão. Esta 
dessacralização, que arruina a experiência da liberdade, é também 
a negação do amor. E querer refazer o mundo como se o amor dele 
já não fizesse parte. E é esta, sem dúvida, a mais importante carac¬ 
terística da cultura pós-moderna, exemplificada pela produção de 
O Rapto por Bieito - uma cultura em que o amor está ausente, a qual, 
por ser perturbada pelo amor, tem medo da beleza. 


Idolatria 

A dialéctica do sagrado e do profano é um tema central na Bíblia 
dos Judeus, em que Deus se revela constantemente nos mistérios 
que enfatizam o seu carácter sagrado e em que os eles são constan- 
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Poussin, Os Israelitas Dançando em Torno do Bezerro de Ouro-, no mundo e do mundo. 


temente tentados a profaná-lo, ao adorarem imagens e ídolos no seu 
lugar. Porque há-de Deus ser profanado pela idolatria e porque são 
as pessoas tentadas por ela? Porque decreta Deus o terrível castigo 
genocida dos Israelitas pelo pequeno pecado (segundo os padrões 
actuais) de dançaram diante do bezerro dourado? Falta a Deus o sen¬ 
tido das proporções? 

Estas perguntas assinalam a peculiaridade das coisas sagradas, ou 
seja, que elas não admitem substitutos. Nao há graus na profanação. 
A profanação consiste numa coisa única e unificada: colocar um ou¬ 
tro no lugar daquilo que não admite substitutos - o «sou aquilo que 
sou» que é aquilo mesmo, de modo insubstituível, e que tem de ser 
adorado por aquilo que é e não como meio para um fim que pode 
ser alcançado de outro modo ou pela mão de uma divindade rival. 
A idolatria é o paradigma da profanação, visto que admite no seio da 
adoração a ideia de uma moeda de troca. Pode entrar-se no comércio 
dos ídolos, andando por aí a negociá-los, experimentando novas ver¬ 
sões, ver qual dá melhor resposta às preces e qual atinge as melhores 
ofertas no mercado. Tudo isto é profanação, pois significa negociar 
aquilo que ao ser negociável perde o seu ser, ou seja o próprio objec- 
to sagrado. 
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Buda dourado: no mundo, mas não do mundo. 


O objecto de adoração deve ser posto à parte, no mundo, mas não 
do mundo, de modo a ser invocado pela coisa única que é, na qual se 
sumariza a consagra tudo o que tem significado nas nossas vidas - 
«roubados como destinos», nas palavras de Larkin. É isto que quere¬ 
mos dizer ao designá-lo como sagrado. A necessidade que temos de 
tais objectos constitui uma questão profunda de antropologia; saber 
se essa necessidade tem correspondência numa realidade objectiva 
existente será uma questão profunda de teologia. Mas é importante 
considerar a postura perante Deus que é advogada pela Bíblia he¬ 
braica. Embora seja, numa certa medida, uma inovação (como o é a 
própria ideia de que ele é Deus, em vez de um deus), esta compreen¬ 
demos instintivamente, mesmo se não conseguirmos racionalizar ou 
explicar porque tem ela tanta importância na vida do crente. 
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Profanação 

Existem outras ocasiões em que procuramos focar-nos nalguma coi¬ 
sa, apreciá-la por apreciá-la, pela coisa que é; em que a nossa atitude, 
apesar de não ser de adoração, é, apesar disso, ameaçada pela inter¬ 
venção de substitutos. O exemplo mais evidente tem sido conside¬ 
rado em vários pontos deste livro, a saber: o interesse sexual, cujo 
objecto é idealizado, mantido à parte, procurado não como uma co¬ 
modidade, mas pelo que a pessoa em causa é. Este tipo de interesse, 
que designamos como amor erótico, está em risco. O principal é a 
aparição de um substituto, seja ele de que tipo for. Como assinalei 
no Capítulo 2, uma das razões de o ciúme ser doloroso tem certa¬ 
mente a ver com o facto de alguém ver que o objecto do seu amor, 
algo que para si era sagrado, foi dessacralizado. 

Uma cura possível para a dor da dessacralização passa por uma 
fuga em frente para a profanação total. Por outras palavras, passa 
por destruir todos os vestígios de santidade daquele que foi ante¬ 
riormente o objecto adorado, fazendo dele meramente uma coisa 
deste mundo e não apenas neste mundo, algo que nada é acima dos 
eventuais substitutos que a qualquer momento podem tomar o seu 
lugar. A dependência cada vez mais generalizada da pornografia 
deve-se a isto, à profanação que remove inteiramente o vínculo se¬ 
xual do domínio das coisas que têm valor intrínseco. Ao retirar toda 
uma área em que a ideia do belo se enraizou, a pornografia prote¬ 
ge-nos da possibilidade de amar a beleza e, consequentemente, de 
perdê-la. 

A outra área em que esta profanação ocorre regularmente é a do 
juízo estético. Também aqui estamos a lidar com uma atitude que 
procura destacar o seu objecto, apreciá-lo pelo que ele é, olhá-lo 
como insubstituível, sem substitutos possíveis e com um significado 
que é dele inseparável. Não digo que as obras de arte são sagradas, 
embora algumas das maiores tenham nascido como tal, incluindo as 
estátuas e templos dos gregos e dos romanos e os altares da Europa 
medieval. Contudo, afirmo que as obras de arte fazem, e fizeram, 
parte do esforço humano para idealizar e santificar os objectos da 
experiência e para apresentar imagens e narrativas da nossa huma¬ 
nidade como algo que devemos merecer, em vez de ser simplesmen- 


[161] 



Roger Scruton 


te algo que vivemos. Isto é verdadeiro mesmo se falarmos de obras 
brutalmente realistas, como a Madame Bovary de Flaubert ou a Nana 
de Zola, cujo poder e qualidade persuasivos dependem do contras¬ 
te irónico entre as coisas tal como elas são e as coisas tal como as 
pessoas gostariam que fossem. Como sugeri, a tentação para a pro¬ 
fanação, que existe manifestamente na esfera sexual, também existe 
no plano do estético. As obras de arte tornam-se objectos de des- 
sacralização e, quanto mais susceptíveis de serem alvo dessa dessa- 
cralização, mais elas parecem afirmar o seu estatuto sagrado (daí a 
repetida profanação das óperas de Wagner por produtores que têm 
raiva às suas supostas reivindicações espirituais e se sentem delas 
afastados). 


Observações antropológicas 

A cultura emerge quando procuramos estabelecer padrões que go¬ 
vernarão o modo como as pessoas chegam a consensos, tornando, ao 
mesmo tempo, as pessoas mais dignas de admiração e mais amáveis. 
A cultura representa, portanto, um investimento de muitas gerações 
e impõe inúmeras obrigações que não são claramente expressas - 
em particular, a obrigação de nos tornarmos diferentes e melhores 
do que somos, de modo a que os outros nos apreciem. As maneiras, 
a moral, os preceitos religiosos e a normas comuns da decência trei¬ 
nam-nos para isto e formam a espinha dorsal de qualquer cultura. 
Claro que dizem apenas respeito ao que é comum e facilmente en- 
sinável. 

Tenho feito um grande esforço para salientar o facto de o juí¬ 
zo estético ser parte integrante dessas formas elementares de co¬ 
ordenação social, e de o juízo estético levar naturalmente a outras 
aplicações potencialmente «superiores» e mais estilizadas. O juízo 
estético procura constantemente afastar-nos dos nossos vulgares 
defeitos e imperfeições, voltando-nos para um mundo de ideais ele¬ 
vados. Contém, por isso, em si mesmo, duas causas permanentes de 
fricção. Primeiro, porque nos insta a fazer distinções - respeitantes 
ao gosto, ao refinamento, à compreensão - que nos fazem lembrar 
que as pessoas não são igualmente interessantes, igualmente dignas 
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de admiração ou igualmente aptas a compreenderem o mundo em 
que vivem. 

Em segundo lugar, uma vez que a mentalidade democrática está 
invariavelmente em conflito consigo própria - pois é-nos impossí¬ 
vel viver como se não houvesse valores estéticos, tendo, ao mesmo 
tempo, de viver uma vida concreta entre seres humanos -, o juízo 
estético começa por ser vivido como uma desgraça. Ele impõe um 
ónus demasiado intolerável, pois obriga-nos a estar à altura de um 
mundo de ideais e de aspirações claramente em conflito com o falso 
brilho das nossas vidas improvisadas. E como se o juízo estético se 
empoleirasse qual coruja sobre os nossos ombros, obrigando-nos a 
esconder no bolso o ratinho-da-índia lá de casa. A tentação é en¬ 
xotá-lo. O desejo da dessacralização corresponde ao de pôr o juízo 
estético contra si mesmo, evitando que ele nos pareça sequer um ju¬ 
ízo. Estamos sempre a observar isto nas crianças: o prazer que re¬ 
tiram dos ruídos, palavras e alusões desagradáveis, que os ajudam a 
distanciarem-se do mundo dos adultos que os julga e cuja autoridade 
desejam negar (daí o encanto de Roald Dahl). Esta fuga habitual das 
crianças ao fardo do juízo adulto é também a escapada dos adultos 
ao fardo da sua cultura. Ao usarem a cultura como instrumento de 
dessacralização, procuram neutralizar aquilo que esta reivindica. A 
cultura perde assim a sua autoridade quando se torna companheira 
na conspiração contra os valores. 


Beleza e prazer 

O desejo da dessacralização produz um prazer de um certo tipo, e 
podemos ser levados a confundi-lo com prazer estético, uma nova 
fase da esthétique du mal louvada por Baudelaire. Para ver que as¬ 
sim não é temos de revisitar brevemente a discussão do Capítulo i. 
Neste capítulo sugeri que o prazer de ou em tem de ser distingui¬ 
do do prazer que. Argumentei ainda que tem de se distinguir entre 
dois grandes tipos de prazer, de ou em: o sensório e o intencional. 
O primeiro deriva directamente de um estímulo, tem um carácter 
excitável e pode ser produzido automaticamente. Deste tipo são os 
prazeres da comida e da bebida, que podem ser facilmente obtidos 
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e que sem dificuldade levam a exageros. Estes prazeres não carecem 
de qualquer capacidade cognitiva especial (até os ratos de laborató¬ 
rio alcançam tais prazeres). O outro tipo de prazer deriva de um acto 
do entendimento. Não é uma satisfação sensória do sujeito, mas um 
interesse agradável no objecto. Estes prazeres intencionais têm uma 
dimensão cognitiva, procurando alcançar o mundo a partir do eu, 
sendo o seu foco principal não meramente sentir o prazer em si, mas 
o objecto que o provocou. Eles são, se quisermos, prazeres objectivos, 
que apreendem a realidade da coisa para a qual se dirige. Os prazeres 
dos sentidos são, pelo contrário, subjectivos. Centram-se na própria 
experiência e no que esta representa para aquele que a sente. Entre 
estes dois tipos de prazer há todo um conjunto de casos intermédios - 
como os prazeres do connaisseur de vinhos, que envolve um tipo dis¬ 
tinto de «apreciação», embora não dependa de uma interpretação do 
objecto em termos de conteúdo e significado. 

O prazer estético centra-se no aspecto do objecto que se apre¬ 
senta, e isto leva as pessoas a assimilá-lo aos prazeres puramente 
sensórios, como os da comida e da bebida. Uma tentação similar 
atormenta a análise do sexo. Existe um tipo de interesse sexual no 
qual o prazer sensorial anula a intencionalidade interpessoal e tor¬ 
na-se associado a cenas de excitação impessoal e generalizada - uma 
imagem ou tableau a que o sujeito reage compulsivamente. Este tipo 
de interesse sexual pode facilmente tornar-se numa dependência. 
A tentação é supor-se que este prazer despersonalizado e sensório é 
o fim verdadeiro em todas as formas de desejo sexual e que o prazer 
sexual é uma forma de prazer subjectivo análogo aos da comida e da 
bebida - como explicou, por exemplo, Freud. 


Prazer e dependência 

Os estados de espírito de natureza cognitiva raramente causam 
dependência, uma vez que estão sujeitos à exploração do mundo e 
do encontro do indivíduo com um objecto determinado, cujo po¬ 
der de atracção está fora do controlo do sujeito. A dependência 
acontece quando o sujeito tem completo controlo sobre um prazer 
e pode produzi-lo quando quiser. Trata-se primariamente de um 
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prazer sensorial e envolve uma espécie de curto-circuito da rede de 
prazeres. A dependência caracteriza-se por uma perda de dinâmica 
emocional que influenciaria uma vida virada para o exterior, uma 
vida criativa em termos cognitivos, caso essa perda não sucedesse. 
A dependência do sexo não é, neste aspecto, diferente da depen¬ 
dência da droga e tem o verdadeiro interesse sexual - o interesse no 
outro, no objecto do desejo individual - como inimigo. Porquê todo 
o trabalho de esperar pelos reconhecimento e excitação mútuos, 
quando há um atalho para atingir as mesmas sensações? 

Assim como existe uma dependência do sexo, que surge quando 
desligamos o prazer sexual da intencionalidade interpessoal do dese¬ 
jo, há também uma dependência do estímulo - a necessidade de per¬ 
turbação, de ter a atenção tomada, da agitação que nos proporcio¬ 
ne imediato entusiasmo - que surge quando desligamos o interesse 
sensorial do pensamento racional. Esta patologia é-nos familiar e foi 
caricaturada de modo interessante por Aldous Huxley, quando fala 
dos «feelies» - os filmes descritos em Admirável Mundo Novo, que 
afectam não só a vista e os ouvidos como também o tacto. Os jogos 
romanos tinham talvez alguma semelhança com isto, funcionando 
como atalhos para o espanto, horror e medo, que reforçavam o sen¬ 
timento de segurança subsequente e proporcionava o alívio visceral 
de «não ser eu a ser despedaçado na arena, mas outro». Também as 
cenas de cinco segundos típicas dos filmes de série B e dos anúncios 
televisivos funcionam provavelmente da mesma maneira - montan¬ 
do circuitos de dependência que mantêm os olhos colados ao ecrã. 

O contraste que implicitamente tenho vindo a delinear, entre o 
amor que venera e o desprezo que dessacraliza, tem paralelo no con¬ 
traste entre gosto e dependência. Os amantes da beleza voltam a sua 
atenção para fora, na procura de um significado e de uma ordem que 
dê sentido às suas vidas. A sua atitude face à coisa que amam está 
imbuída de juízo e discriminação e eles testam-se a si mesmos no 
confronto com ela, tentando fazer que aquilo por que sentem afini¬ 
dade iguale a ordem que nele vêem. 

A dependência, conforme referem os psicólogos, é uma função da 
recompensa fácil. O dependente é alguém que repetidamente carre¬ 
ga no interruptor do prazer, que foge ao pensamento e ao juízo, per- 
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manecendo, por isso, no domínio da necessidade. A arte é inimiga 
da dependência do mero efeito, pois neste último a necessidade de 
estimulação e de excitação rotineira bloqueia o caminho da beleza - 
ele oferece o centro do palco aos actos de dessacralização. Não deixa 
de ser interessante perceber o que explica o facto de esta dependên¬ 
cia ser tão virulenta. Todavia, qualquer que seja a explicação que se 
encontre, o meu argumento implica sempre o mesmo: que a depen¬ 
dência do efeito é inimiga não somente da arte como também da fe¬ 
licidade, e que alguém que se preocupe com o futuro da Humanidade 
deve tentar perceber como pode ser reavivada a «educação estética», 
na expressão de Schiller, cujo objectivo é o amor pela beleza. 


Santidade e kitsch 

A arte, como nós a conhecemos, situa-se no limiar do transcenden¬ 
tal. Ela faz-nos olhar para lá deste mundo de coisas contingentes e 
desconexas, para outra realidade que dá à vida humana uma lógica 
emocional que faz nobre o sofrimento e com que o amor valha a 
pena. Por isso, ninguém atento à beleza é alheio ao conceito de re¬ 
denção - a uma transcendência final da desordem moral no «reino 
dos fins». Numa era em que a fé está em declínio, a arte dá testemu¬ 
nho permanente da fome espiritual e da nostalgia imortal da nossa 
espécie. Deste modo, a educação estética é mais importante hoje 
do que em qualquer outro período da História. Wagner deu expres¬ 
são a esta ideia: «É à arte que cabe a salvação da semente da fé, na 
medida em que as imagens míticas nas quais a religião desejaria que 
acreditássemos acabam, pelo seu valor simbólico, por serem apre¬ 
endidas através da arte - pela representação ideal desses símbolos, 
a arte revela a verdade que neles está profundamente escondida». 
Portanto, mesmo para o descrente, a «presença real» do sagrado é 
hoje em dia uma das mais importantes dádivas da arte. 

Inversamente, a degradação da arte nunca foi tão aparente como 
hoje. E a forma mais generalizada de degradação é o kitsch - ainda 
mais do que a profanação deliberada da nossa humanidade pela por¬ 
nografia e violência gratuita -, essa doença peculiar que imediata¬ 
mente reconhecemos, mas que somos incapazes de definir, ligada, 
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pelo seu nome austro-húngaro, aos movimentos de massas e aos sen¬ 
timentos populares do século xx 

Num célebre artigo, «Vanguardismo e kitscb », publicado na Parti- 
san Review em 1939, Clement Greenberg confrontou os americanos 
cultos com um dilema. A pintura figurativa, defendeu, está morta - 
esgotou o seu potencial expressivo e o seu escopo representacional 
foi herdado pela fotografia e pelo cinema. Quaisquer intenções de 
se manter a tradição figurativa levarão inevitavelmente ao kitscb, ou 
seja à arte desprovida de mensagem, em que todo o efeito é copiado 
e a emoção fingida. A arte genuína é a vanguardista, que corta com a 
tradição figurativa em favor do «expressionismo abstracto», ao usar a 
forma e a cor de modo a libertar a emoção dos grilhões da narrativa. 
Pelo caminho, Greenberg promoveu as pinturas de Kooning, Pollo- 
ck e Rothko, ao mesmo tempo que condenava o grande Edward Ho- 
pper, classificando-o como «pobre, impessoal e em segunda mão». 

Se olharmos para a arte figurativa da tradição ocidental percebe¬ 
remos que, antes do século xvin, houve a arte primitiva, a arte naive, 
a arte decorativa e rotineira, mas não o kitscb. O momento em que o 
fenómeno apareceu pela primeira vez é disputável: talvez possamos 
encontrar traços dele em Greuze; ou talvez seja já prefigurado por 
Murillo. O certo é que, pela época de Millet e dos pré-rafaelitas, o 
kitscb já estava no banco da frente. Ao mesmo tempo, o receio do 
kitscb tornou-se uma motivação artística importante, impulsionan¬ 
do as revoluções expressionista e cubista, bem como o nascimento 
da atonalidade na música. 

Não é apenas no mundo da arte que assistimos ao estável avan¬ 
ço do kitscb. Muito mais importante, dada a sua influência na psi¬ 
que popular, foi a invasão do kitscb na religião. As imagens são de 
enorme importância na religião, ajudando-nos a entender o Criador 
através de visões idealizadas do seu mundo: figurações concretas de 
verdades transcendentais. No manto azul da virgem de Bellini en¬ 
contramos o ideal de maternidade, como uma pureza que envolve 
e uma promessa de paz. Isto não é kitscb, mas a verdade espiritual 
mais profunda que o poder e a eloquência da imagem nos ajudaram 
a perceber. De qualquer modo, como os puritanos constantemente 
lembram, a imagem da virgem situa-se no limiar da idolatria e basta 
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um pequeno toque para que ela caia da sua eminência espiritual para 
dentro do poço do sentimentalismo. Isso aconteceu no século xix 
por toda a parte, à medida que as imagens votivas produzidas em 
massa inundaram o domicílio comum, santos precursores dos gno¬ 
mos de jardim dos dias de hoje. 



Gnomos de jardim: a invasão da vida quotidiana pela Disneylândia. 


O kitsch é um molde que paira sobre qualquer obra de uma cultura 
existente e estabelece-se quando as pessoas preferem as armadilhas 
sensuais da crença à coisa que é verdadeiramente o objecto da devo¬ 
ção. Não é apenas a civilização cristã que nos últimos tempos sofreu 
a invasão do kitsch. Esta invasão é igualmente evidente na cultura 
hinduísta. Ganeshas produzidos em série atiraram a subtil escultura 
dos templos do seu pedestal abaixo. Na música bunjee, os talas da 
música clássica são abafados por harmonias tonais e por caixas de 
ritmos. Na literatura, as sutras e puranas foram separadas da visão 
sublime de Brama e reeditadas como rolos de papel infantis. 

Dito de modo simples, o kitsch não é, em primeira instância, um 
fenómeno artístico, mas uma doença da fé. O kitsch começa como 
doutrina e ideologia, propagando-se a partir daí para infectar todo 
o mundo da cultura. A «disneyficação» da arte é apenas um aspecto 
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da «disneyficação» da fé - e ambas envolvem uma profanação dos 
nossos valores mais altos. O kitscb, somos lembrados pelo caso do 
mundo Disney, não é sentir em excesso, é um defeito. O mundo do 
kitscb é de certa maneira um mundo desumano, onde a emoção é 
desviada do seu alvo normal para estereótipos adocicados, autori¬ 
zando-nos a prestar tributo ao amor e à tristeza sem o incómodo de 
os sentirmos. Não foi um acaso que a vinda do kitscb para o palco da 
História tenha coincidido com os horrores até então inimagináveis 
da guerra de trincheiras, com o Holocausto e com o Gulag - todos 
eles cumprindo a profecia anunciada pelo kitscb: a transformação do 
ser humano num boneco, num momento coberto de beijos e feito 
em farrapos no momento seguinte. 


Kitscb e dessacralização 

Estes pensamentos reconduzem-nos a um argumento já encontrado 
neste capítulo. Podemos ver a revolução modernista nas artes nos 
termos de Greenberg: a arte rebela-se contra as velhas convenções, 
assim que estas são colonizadas pelo kitscb. Isto porque é incapaz de 
viver no mundo do kitscb, que é um meio de comodidades para con¬ 
sumo, em vez de ícones para reverência. A verdadeira arte é um ape¬ 
lo à nossa natureza mais elevada, a tentativa de afirmar esse outro 
reino em que prevalece a ordem moral e espiritual. Os nossos congé¬ 
neres existem nesta esfera, não como bonecos às nossas ordens mas 
como seres espirituais. Portanto, para nós que vivemos depois de a 
epidemia do kitscb se ter instalado, a arte adquiriu uma nova impor¬ 
tância. Ela corresponde à presença real dos nossos ideais espirituais. 
Por isso ela é importante. Sem uma procura consciente da beleza ar¬ 
riscamo-nos a cair num mundo de prazeres que causam dependência 
e na banalização dos actos de dessacralização, um mundo em que já 
não se percebe bem porque vale a pena a vida humana. 

Há aqui, no entanto, um paradoxo, pois a procura incessante de 
inovação artística leva ao culto do niilismo. Quando se procurou 
resguardar a beleza do kitscb pré-moderno, o resultado foi a dessa¬ 
cralização pós-moderna. Dá ideia que estamos emparedados entre 
duas formas de sacrilégio, uma absorvida em sonhos adocicados, 
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a outra em fantasias selvagens. Ambas são falsidades, vias que de¬ 
gradam e diminuem a nossa humanidade. Ambas significam fuga a 
uma forma de vida superior e uma rejeição do seu símbolo princi¬ 
pal, a beleza. Não obstante, indiciam ambas a dificuldade real do 
mundo moderno: viver-se uma vida na qual a beleza ocupe um lugar 
central. 

O kitsch retira ao sentir o seu custo e, portanto, a sua realidade; 
a dessacralização aumenta o custo do sentir, afastando-nos dele, 
por receio. O remédio para estes dois estados de espírito pode 
estar naquilo que ambos negam, nomeadamente o sacrifício. Na 
ópera de Mozart, Konstanze e Belmonte estão dispostos a sacrifi- 
carem-se um pelo outro e a sua prontidão é a prova do seu amor: 
tudo o que é belo nesta ópera surge da constante evidência desta 
prova. As mortes que ocorrem nas tragédias reais são-nos supor¬ 
táveis porque as olhamos sob a perspectiva do sacrifício. O herói 
trágico é alguém que se imola e que é, ao mesmo tempo, uma víti¬ 
ma sacrificial. A admiração que sentimos perante a sua morte é de 
certa maneira redentora, uma prova de que a vida merece ser vivida. 
O amor e o afecto entre pessoas só é real na medida em que o ca¬ 
minho para o sacrifício é preparado - sejam os petits soins que ligam 
Marcei a Saint Loup seja a prova dada por Alcestes, que morre pelo 
seu marido. É no sacrifício que está o âmago da virtude, que é a ori¬ 
gem do significado e o tema verdadeiro da arte superior. 

O sacrifício pode ser evitado. O kitsch mente ao dar-nos a ideia 
de que podemos evitar o sacrifício e reter, simultaneamente, aquilo 
que nele nos conforta. A dessacralização, por sua vez, faz com que 
o sacrifício perca todo o seu significado. Mas quando o sacrifício 
acontece e é respeitado, a vida redime-se a si mesma. Torna-se um 
objecto de contemplação, algo que «tem um efeito sobre o olhar» 
e que atrai a nossa admiração e amor. Esta ligação entre sacrifício 
e amor é manifesta nas histórias e rituais religiosos. É também um 
tema recorrente na arte. Quando os poetas, em plena carnificina da 
Grande Guerra, procuravam dar um sentido à destruição que os ro¬ 
deava, tinham plena consciência de que o kitsch apenas tornava as 
coisas piores. Os seus esforços não procuravam negar o horror, mas 
antes encontrar um modo de o enquadrarem numa óptica de sacrifí- 
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cio. Foi deste esforço que nasceu a poesia de Wilfred Owen e, muito 
mais tarde, o War Requiem de Benjamin Britten. 

Temos então o remédio, se o conseguirmos encontrar. Ele não 
pode ser alcançado apenas pela arte. Usando as palavras do poema 
«Archaic Torso de Apoio», de Rilke, «tens de mudar a tua vida». 
A beleza está a desaparecer do nosso mundo porque vivemos como 
se ela não tivesse importância; e fazêmo-lo porque perdemos o há¬ 
bito do sacrifício, procurando evitá-lo a todo o custo. A falsa arte do 
nosso tempo, atolada no kitscb e na dessacralização, é um dos sinais 
disto mesmo. 

Evidenciar esta característica da nossa condição actual não é fazer 
um convite ao desespero. Uma marca dos seres racionais é não vive¬ 
rem apenas - ou mesmo de todo - no presente. São livres de despre¬ 
zarem o mundo que os rodeia e de viverem de um modo diferente. 
A arte, a literatura e a música nascidas na nossa civilização lembram 
os seres humanos desta sua natureza e indicam-lhes o caminho que 
têm diante de si: o caminho que os conduz não à dessacralização 
mas ao sagrado e ao sacrificial. E isto, numa palavra, que a beleza nos 
ensina. 
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Pensamentos finais 


O leitor terá notado que eu não disse o que a beleza é. 

Rejeitei implicitamente a visão neoplatónica da be¬ 
leza, como característica do ser enquanto tal. Deus é 
belo, mas não por esta razão. E evitei falar das muitas tentativas de 
análise da beleza, orientadas para uma determinada propriedade ou 
propriedades exibidas supostamente em todas as coisas belas. Por 
exemplo, não discuti a tradição intelectual, que remonta também 
a Plotino e aos neoplatónicos, que vê a beleza como uma espécie 
de totalidade orgânica, à semelhança da definição dada por Alberti: 
«O belo é aquilo ao qual nada pode retirar-se e ao qual nada pode 
acrescentar-se, sob pena de torná-lo pior.» Esta definição parece 
realmente dizer algo importante, mas se pusermos a questão «pior 
em que sentido?» veremos que ela é circular. 

Também nada disse sobre a perspectiva, popularizada no sécu¬ 
lo xvin por Francis Hutcheson, que defende que a beleza «consiste 
em» unidade e variedade. Esta ideia, adoptada por uma quantidade de 
pensadores, de Hogarth a Coleridge, e mesmo a outros depois deste 
último, tem ainda os seus defensores. Mas a expressão crucial posta 
aqui entre aspas nunca foi explicada. Será esta abordagem da beleza 
uma definição, uma intuição apriori sobre a natureza das coisas, uma 
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generalização empírica, um ideal ou apenas uma piedosa esperança? 
Qualquer esforço para clarificar o assunto apelando à ideia de gene¬ 
ralização torna inevitavelmente as palavras «unidade» e «variedade» 
de tal modo vagas que elas podem referir-se a tudo e mais alguma 
coisa, do meu jardim (uma barafunda, mas ainda assim circunscrita) 
à mais horrenda das torres de comunicação (uma unidade, mas uma 
unidade cheia de saliências). 



Hogarth, folha de rosto de The Analysis ofBeauty: unidade na variedade. 


Na minha opinião, todas estas definições começam pelo lado erra¬ 
do do tema. Este lado não tem a ver com «as coisas no mundo», mas 
com a experiência individual destas e com a busca de significado que 
brota dessa experiência. Implica isto que «a beleza está nos olhos 
daquele que contempla», que não há uma propriedade objectiva que 
possamos reconhecer e cuja natureza e valor possam ser objecto de 
concordância? A minha resposta é simplesmente esta: tudo o que 
disse sobre a experiência da beleza implica que ela tem uma funda¬ 
ção racional. Desafia-nos a encontrar significado no seu objecto, a 
fazer comparações críticas e a examinar as nossas próprias vidas e 
emoções à luz do que encontramos. A arte, a Natureza e a forma 
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humana, todas elas nos convidam a trazer esta experiência para o 
centro das nossas vidas. Se o fizermos, ela oferecer-nos-á um lugar 
refrescante do qual jamais nos cansaremos. Mas imaginar que pode¬ 
mos fazer isto e podermos, não obstante, continuar a ver a beleza 
como uma simples preferência subjectiva, ou como fonte de prazer 
efémero, é não entender a profundidade com que a razão e o valor 
penetram as nossas vidas. É não ver que para um ser livre há o justo 
sentir, a justa experiência e a justa satisfação, tal como há a justa ac¬ 
ção. O juízo da beleza põe as emoções e os desejos em ordem. Pode 
exprimir o prazer e o gosto das pessoas, mas trata-se do prazer na¬ 
quilo a que dão valor e do gosto pelos seus ideais verdadeiros. 


{174I 



Notas e leituras complementares 


i. Bibliografia geral 


Os textos clássicos são: 

Platão: Ion, Fedro e Banquete. 

Plotino: Enéadas, i, 6. 

S. Tomás de Aquino: Suma Teológica I, q. 5, a. 1; I II, q. 27, a. 1; I, q. 30, a. 8; 
II-II, q. 145, a. 2; I, q. 5, a. 4; I-II, q. 57, a. 3; In Sententia Eticorum, cap. 101, 
a. 7; Super Sententias, cap. 1, d. 31, q. 2, a. 1. 

Anthony Ashley Cooper, terceiro conde de Shaftesbury, Characteristics, 
1711. 

Immanuel Kant, Crítica da Faculdade do Juízo ( Kritik der Ulteilskraft), 1797. 
G. W F. Hegel, Conferências sobre a Estética (Vorlesungen über die Aesthetik), 
proferidas entre 1817-29, publicadas em 1832). 

De entre as publicações filosóficas mais recentes, as seguintes obras têm 
muito interesse: 

George Santayana, The Sense ofBeauty (Nova Iorque, 1896). 

Jacques Maritain, Art et scolastique (1920). 

Samuel Alexander, Beauty and other Forms ofValue (Londres, 1933). 

Mary Mothersill, Beauty Restored (Oxford, 1981). 

Malcolm Budd, Values ofArt: Pictures, Poetry and Music (Harmondsworth, 
I997)- 

John Armstrong, The Intimate Philosophy ofArt (Harmondsworth, 2000). 
John Armstrong, The Secret Power ofBeauty (Harmondsworth, 2003). 
Alexander Nehamas, Only a Promise of Happiness: the Place of Beauty in a 
World ofArt (Princeton, 2007). 
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Um guia sobre a estética que nos dá testemunho actualizado sobre o modo 
como o tema é hoje entendido e ensinado nos departamentos de filosofia 
do mundo anglo-saxónico é: David Cooper, org ,,A Companionto Aesthetics 
(Oxford, 1992). 

O meu próprio trabalho sobre a estética, que fornece alguma da informa¬ 
ção de fundo e certos aprofundamentos que faltam neste livro, encontra-se 
nos quatro volumes seguintes: 

Art andImagination (Londres, 1974; South Bend, Ind., 1997). 

The Aesthetics ofArchitecture (Princeton, 1979). 

The Aesthetics ofMusic (Oxford, 1997). 

The Aesthetic Understanding (South Bend, Ind., 1998). 


2. Bibliografia específica 


Estas notas permitem identificar as referências, explícitas ou implícitas, no 
texto. Listo-as por capítulo e, de seguida, por secção. Não procurei forne¬ 
cer uma bibliografia completa, mas apenas sugerir leituras complementa¬ 
res que possam clarificar as questões que discuto. 

Capítulo i 

A Crítica da Faculdade do Juízo, de Kant; David Hume, «Do padrão do gos¬ 
to» (1757), disponível em qualquer edição dos ensaios de Hume. Sobre a me¬ 
táfora, ver Scruton, The Aesthetics of Music, cap. 3, e referências aí contidas. 

O verdadeiro, o bom e o belo. Plotino, Enéadas, 1, 6; Platão, Timeu; 
Kierkegaard, Ou... Ou; Wilde, O Retrato de Doriatt Cray. 

Sobre a questão de a Natureza ser ou não um transcendental no pensa¬ 
mento de S. Tomás, ver Etienne Gilson, «O transcendental esquecido: Pul- 
chrum », em Elementos de Filosofia Cristã e Umberto Eco, IIproblema estetico in 
Tommaso dAquino, Milão, 2. a ed., 1970, capítulo 2. Eco discute com clareza 
o percurso da metafísica neoplatónica da beleza, dos escritos do Pseudo- 
Dioniso, até à escolástica do tempo de S. Tomás e ao próprio S. Tomás. 

Alguns truísmos. Ver Paul Horwich, Truth (Nova Iorque, 1980). Uma de¬ 
fesa do minimalismo como suficiente para gerar todos os truísmos respei¬ 
tantes à verdade e como necessário para não os contradizer. 
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Um paradoxo. Hume, «Do padrão do gosto», nos Ensaios-, e Kant, «Repre¬ 
sentação da antinomia do gosto» na Crítica da Faculdade do Juízo. 

Beleza mínima. Discuti este tema longamente em The Classical Vernacu¬ 
lar: Architectural Principies in an Age ofNihilism (Manchester, 1992). 

Algumas consequências. Sobre a variedade dos valores estéticos, ver 
Budd, Values ofArt. Sobre o extremismo estético, ver Walter Pater, Ma- 
rius the Epicurian (1885); The Renaissance (1877). Sobre «o que é ajustado», ver 
A. Tristan Edwards, Good and BadManners in Architecture (Londres, 1924). 

Dois conceitos de beleza. Budd, Values ofArt. 

Meios, fins e contemplação. Friedrich Schiller, Sobre a Educação Estética 
do Ser Humano numa Série de Cartas (1795); Oscar Wilde, The Critic as Artist 
(1890); sobre o surgimento da distinção entre belas-artes e artes úteis, ver 
P. O. Kristeller, «From Renaissance to the Enlightenment», em Studies in 
Renaissance Thought and Letters, vol. III (Roma, 1993). 

Desejar o indivíduo. Ludwig Wittgenstein, Conferências sobre a Estética 
(Oxford, 1965). Roger Scruton, Sexual Desire (Londres, 1986), capítulo 5, 
«The Individual Object». 

Uma advertência. Ver, em geral, Roger Scruton, The Aesthetics of Archi¬ 
tecture. Louis Sullivan, The Public Papers, org. Robert Twombly (Chicago 
e Londres, 1988). Aquilo que Sullivan na realidade disse foi «a forma segue 
sempre a função». Para a perspectiva oposta, de que a função segue sempre 
a forma, ver Scruton, The Classical Vernacular. A relação entre beleza e fun¬ 
ção é também discutida de modo interessante por Armstrong, The Secret 
Power ofBeauty, capítulo 2. 

A beleza e os sentidos. O uso moderno da «estética» vem de A. G. Baum- 
garten, Aesthetica (Frankfurt am Main, 1750, Parte II, 1758). De S. Tomás, 
ver Suma Teológica, 1, 5, 4 ad. 1, e Ia 2ae, 27, 1. Ver também Platão, Hípias 
Maior, 2<)je e segs., onde Platão rejeita que a beleza dependa do ver e ou¬ 
vir, uma vez que isso excluiria a beleza das coisas invisíveis e inaudíveis, 
como a beleza das ideias e das instituições. De modo semelhante, a tra¬ 
dição neoplatónica nega que a beleza, na sua principal manifestação, seja 
uma qualidade sensória. Para Santo Agostinho a beleza das coisas terrenas 
pertence-lhes apenas por imitação da beleza divina do próprio Deus {Cida¬ 
de de Deus, II, 51). Esta perspectiva neoplatónica também está na raiz das 
teorias islâmicas sobre a beleza. Na filosofia sufi, todas as coisas emanam 
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de Deus e a Ele retornam, atraídas pelo amor e desejo - Ele é beleza, bon¬ 
dade e verdade, manifestações do Uno que é o próprio Ser. Ver Doris Be- 
hrens-Abousef, Beauty inArabic Culture (Princeton, 1999). Sobre o paladar 
e o olfacto, ver F. N. Sibley, «Smells, Tastes and the Aesthetic», em F. N. 
Sibley, Approaches to Aesthetics, org. John Benson, Betty Redfern e Jeremy 
Roxbee Cox (Oxford, 2006), e Roger Scruton, «The Philosophy of Wine», 
em Barry Smith, org., uestions of Taste: The Philosophy of Wine (Oxford, 
2007). O tratamento de Ruskin sobre a oposição entre theoria e aesthesis 
está em Modem Painters, Vol. II, Parte III, Secção I, Capítulo I, parágra¬ 
fos 2-10; os excertos relevantes podem ser encontrados em Eric Warner e 
Graham Hough, org. Strangeness and Beauty: An Anthology of Aesthetic Criti- 
cism, 1840-1910, Vol. i (Cambridge, 1983). 

O interesse desinteressado. Shaftesbury, Characteristics-, Kant, Crítica da 
Faculdade do Juízo. 

O prazer desinteressado. Malcolm Budd, The Aesthetic Appreciation of 
Nature (Oxford, 2000), págs. 46-8 (debatendo Kant). Scruton, Art and 
Imagination, capítulo 7. Sobre os tipos de prazer, ver Bernard Williams, 
«Pleasure and Belief», Proceedings of the Aristotelian Society, Vol. 33 (1959). 
A questão do prazer e das suas implicações cognitivas (por exemplo, saber 
se há «falsos prazeres») foi primeiramente levantada por Platão no Filebo. 

Objectividade. Hume, «Do padrão de Gosto»; Kant, Crítica da Faculdade 
do Juízo. F. N. Sibley e Michael Tanner, «Objectivity in Aesthetics», Pro¬ 
ceedings of the Aristotelian Society, Vol. 62 (1968). 

Capítulo 2 

Charles Darwin, A Descendência do Homem (1871), capítulos 19 e 20. Steven 
Pinker, How the Mind Works (Londres, 1997), págs. 522-4. Geoffrey Miller, 
The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Na¬ 
ture (Nova Iorque, 2000). Ellen Dissanayake, Ho/no Aestheticus: Where Art 
ComesFrom and Why (Seattle, 1992). Ver também a proposta de um darwi- 
nismo ingénuo, Nancy Etcoff, Survival of the Prettiest: The Science of Beauty 
(Londres, 2000). 

Um pouco de lógica. Sobre os exageros da psicologia evolucionista, ver 
David Stove, Darwinian Fairy Tales (Nova Iorque, 2006). 

Beleza e desejo. Platão, O Banquete. 
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Eros e amor platónico. Roger Scruton, Death-Devoted Heart: Sex and the 
Sacredin Wagners Tristam and Isolde (Nova Iorque, 2004), Capítulo 5. 

Contemplação e desejo. Roger Scruton, Sexual Desire (Londres, 1986), 
capítulos i e 2. 

O objecto individual. Roger Scruton, Sexual Desire (Londres, 1986), Ca¬ 
pítulo 5. 

Corpos belos. Algumas destas reflexões foram diferentemente direccio- 
nadas por Max Scheler ( Formalismo na Ética, 1972, Parte 6), Maurice Mer- 
leau-Ponty (A Fenomenologia da Percepção, 1945) e por Karól Wojtyla (papa 
João Paulo II) ( The Theology ofthe Body: Hutnan Loveinthe Divine Plan, Wa¬ 
shington, 1985). O conto de E. T. A. Hoffmann de Olympia, a boneca que 
dança, está disponível em Hoffman, Weird Tales (Londres, 1885), e, claro, 
na brilhante montagem de Offenbach em Contos de Hoffman. A ideia de 
que a beleza humana é reacção à moda depende da cultura e não obedece 
a quaisquer padrões universais é negada eloquentemente por Arthur Ma- 
rwick, It: A History ofHuman Beauty (Londres, 2004). Sobre as maneiras à 
mesa e o seu especial significado, ver Leon Kass, The Hungry Soul: Eating 
and the Perfection of our Nature (Chicago, 1999). 

Almas belas. Hegel, Fenomenologia do Espírito, VI. C. c. Para uma moderna 
tentativa de fazer da virtude, enquanto encarnada na forma humana, um as¬ 
pecto central da experiência da beleza, ver David E. Cooper, «Beautiful Peo- 
ple, Beautiful Things», British Journal of Aesthetics (2008), págs. 247-60. 

A beleza e o sagrado. O primeiro poema épico dedicado a Tróilo e Créssi- 
da foi o Romande Troie de Benoit de Sainte-Maure, um eclesiástico da corte 
de Eleanor de Aquitânia, quando esta estava casada com o rei de França. 
Duas versões ulteriores - o Filóstrato de Boccaccio e o Tróilo e Créssida de 
Chaucer - contam-se entre as explorações literárias mais refinadas sobre 
os ideais cavalheirescos e a sua corrupção pelo mundo real dos sentimentos 
humanos. Ver, em geral, Scruton, Death-Devoted Heart, Capítulo 2. 

Infância e virgindade. Ver a entrada sobre a Abençoada Virgem Maria na 
Cathol ic Encycl opedia. 

Beleza e charme. Thomas Mann, José no Egipto. Mann foi claramente ins¬ 
pirado pelo retrato de Racine da sua personagem Fedra, vítima de Vénus 
toute entière à sa proie attachée. 
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Capítulo 3 

O tópico deste capítulo foi trazido para a ribalta por R. W Hepburn em 
«Contemporary Aesthetics and the Neglect of Natural Beauty» (1966), 
reimpresso no seu Wonder and Other Essays (Edimburgo, 1984). Ver, em ge¬ 
ral, Malcolm Budd, The Aesthetic Appreciation ofNature (Oxford, 2005); Al- 
len Carlson, Aesthetics and the Environment (Londres e Nova Iorque, 2000). 
As figuras centrais na ênfase iluminista dada à beleza natural são, a par 
de Rousseau e Kant, Francis Hutcheson, Henry Home (Lorde Kames) e 
Joseph Addison. Peter Kivy, Francis Hutcheson and i 8 .th Century Aesthetics 
(ed. reimp., 2003) é uma excelente introdução. 

Universalidade. Kant, Crítica da Faculdade do Juízo. 

Dois aspectos da Natureza. Sobre a «forma indeterminada» das paisa¬ 
gens, ver Santayana, The Sense of Beauty, página 100. 

Estética e ideologia. O argumento marxista é apresentado por Pierre 
Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement (1979); Terry Eagleton, 
The Ideology of the Aesthetic (Oxford, 1990). O conceito de ideologia vem de 
Karl Marx e Friedrich Engels, A Ideologia Alemã (1846). 

Uma réplica. Uma réplica completa à rejeição marxista do estético encon¬ 
tra-se no último capítulo de Scruton, The Aesthetics of Music. 

O significado universal da beleza natural. Kant, Crítica da Faculdade do 
Juízo. 

Natureza e arte. Sobre a intenção de esconder a pobreza rural, ver John 
Barrell, The Dark Side od the Landscape: the Rural Poor in English Painting, 
1730-1840 (Cambridge, 1980). Allen Carlson e Malcolm Budd (citados aci¬ 
ma) são os autores mais proeminentes entre aqueles que defendem que a 
Natureza só pode ser apreciada se for vista como Natureza; outros pensam 
que só podemos olhar para a Natureza esteticamente se trouxermos para 
ela as atitudes e expectativas que retiramos da apreciação da arte - espe¬ 
cialmente Richard Wilson, Artand its Objects (2* ed., Cambridge, 1980), e 
Stephen Davies, Definitions ofArt (Ithaca, Nova Iorque, 1991). Os artigos 
de Budd estão coligidos em The Aesthetic Appreciation ofNature; o argumen¬ 
to de Carlson está em Aesthetics and Environment. 

A fenomenologia da experiência estética. Para bons exemplos de ex¬ 
periência estética, ver Martin Heidegger, Holzwege (Caminhos de Floresta), 
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especialmente o ensaio «Porquê o s poetas?» (1946). O tópico foi tratado de 
modo inconclusivo por Mikel Dufrenne, Phénoménologie de 1 'expérience es- 
thétique (Paris, 1953). Sobre a compreensão intencional, ver Scruton, Sexual 
Desire, Capítulo 1. 

O sublime e o belo. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the 
Origino of our Ideas of the Sublime and Beautiful (Londres, 1756); Immanuel 
Kant, Observações sobre 0 Sentimento do Belo e do Sublime, 1764, e também 
Crítica da Faculdade do Juízo. A primeira tentativa de identificar o sublime 
como uma categoria estética separada deve-se ao escritor do século 1 d. C., 
Longino, Peri hypsous (Sobre 0 Sublime'), que, no entanto, se refere a exem¬ 
plos literários e não retirados da Natureza. A tradução de William Smith, 
de 1739, despertou pela primeira vez em Inglaterra o entusiasmo pelo su¬ 
blime enquanto ideal estético, embora Boileau tivesse já posto a ideia a 
circular em França. 

Paisagem e desígnio. Sobre o advento do pitoresco, ver Joseph Addison, 
Essays on the Pleasures of the Imagination, publicada em The Spectator em 
1712, Richard Payne Knight, An Analitical Inquiry into the Principies ofTaste 
(1806), e Christopher Ballentyne, Architecture, Landscape and Liberty: Ri¬ 
chard Payne Knight and the Rise of the Picaresque (Londres, 2006). É também 
relevante E. H. Gombrich, Norm and Form: Studies in the Art of the Renais- 
sance (Londres, 1971), e o estudo clássico de Kenneth Clark, Landscape into 
Art (Londres, 1949). 

Capítulo 4 

Muitas das ideias contidas neste capítulo são desenvolvidas em Scruton, 
The Classical Vernacular. Ver também Yuriko Saito, Everyday Aesthetics 
(Oxford, 2007). 

Jardins. Sobre a estética da jardinagem, ver David E. Cooper, A Philosophy 
of Gardens (Oxford, 2006). 

Trabalhos manuais e carpintaria. Ver Wittgenstein, Conferências sobre a 
Estética-, Trystan Edwards, Good and BadManners in Architecture. 

Beleza e raciocínio prático. Ver Scruton, The Aesthetics of Architecture. 
Sobre a função do canto das aves, ver Darwin, A Descendência do Homem; 
Geoffrey Miller, «Evolution of Human Music through Sexual Selection», 
em Nils L. Wallin, Bjõrn Merker e Steven Brown, org., The Origins of Mu¬ 
sic (Cambridge, Mass., 2000), um ensaio que diz coisas verdadeiras sobre 
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as aves e outras questionáveis sobre as pessoas. Algumas reflexões delicio¬ 
sas sobre as competências musicais das aves podem ser vistas em Frans de 
Waal, The Ape and the Sushi Master: Cultural Reflections by a Primatologist 
(Harmondsworth, 2001), Capítulo 4. 

Razão e aparência. Hegel, Introdução às conferências sobre Estética. 
Alain de Botton, The Architecture ofHappiness (Harmondsworth, 2006). 

Acordo e significado. Scruton, The Aesthetics ofArchitecture, último capí¬ 
tulo. 

O estilo. James Laver, Costume and Fashion, A Concise History (Londres, 
1995). Osbert Lancaster, Homes Sweet Homes (Londres, 1963). 

A moda. Ver Stephen Bayley, Taste: TheSecretMeaningofThings (Londres, 
2007); Lars Svensen, Fashion: A Philosophy, tr.John Irons, (Londres, 2006); 
e Anne Hollander, Sex and Suits (Nova Iorque, 1994). 

Permanência e efemeridade.Ver Saito ,Everyday Aesthetics, e também Nan- 
cy Hume, org.,Japanese Aesthetics and Culture (Albany, Nova Iorque, 1995). 

Capítulo 5 

Sobre o tema da arte e beleza, ver Armstrong, The Intimate Philosophy of 
Art; Budd, Values ofArt; Richard Wollheim, Painting as an Art (Londres, 
1984). 

Piadas à parte. A literatura que parte do urinol de Duchamp inclui, entre 
os mais vívidos do tema, The Transfiguration oftheCommonplace: a Philosophy 
ofArt (Cambridge, Mass., 1981) e The Abuse ofBeauty: Aesthetics and the Con- 
cept ofArt (Open Court, 2003), de Arthur Danto. Também George Dickie, 
Art and the Aesthetic: an Institutional Analysis (Ithaca, Nova Iorque, 1974). 
Ver ainda John Carey, What are the Artsfor? (Oxford, 2006). 

A arte como categoria funcional. Sobre a distinção entre natural e fun¬ 
cional, ver H. Putnam «The Meaning of ‘Meaning’» em The Philosophical 
Papers, Vol. 2: Mind, Language and Reality ( Cambridge, 1975). A ideia da arte 
como categoria funcional foi vigorosamente atacada (embora na minha 
opinião sem sucesso) por Noêl Carroll, Beyond Aesthetics: Philosophical Es- 
says (Cambridge, 2001). 

A descrição do sentido de humor de Mao Tsé-tung está em Jung Chang e 
John Halliday, Mao: the Unknown Story (Londres, 2006). Sobre o riso, ver, 
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em geral, F. H. Buckley, The Morality ofLaughter (Ann Arbor, 2003). 

Arte e entretenimento. Benedetto Croce, Estética come scienza 
de/ 1 'espressione e linguística generale (1902). R. G. Collingwood , The Principies 
of Art (Oxford, 1938), em especial o capítulo sobre a «arte do divertimen¬ 
to». 


Um exemplo. Birgitta Steene, lngmar Bergman: A Reference Guide (Ames- 
terdão, 2005). 

Fantasia e realidade. A distinção entre «fantasia» e imaginação remonta 
a S. T. Coleridge, Biographia Literaria (1817), Capítulo 14, mas encontra- 
se definida com maior clareza em Scruton «Fantasy, Imagination and the 
Screen», em The Aesthetic Understanding. Theory of the Moral Senti ments, de 
Adam Smith, apareceu em 1759. 

O estilo. R. Wollheim, «Style Now», em On Art and the Mind (Londres, 
i974>- 

Conteúdo e forma. Cleanth Brooks, The Well-Wrought Um: Studies in the 
Structure of Poetry (1974). A carta ao Can Grande e o Convívio estão am¬ 
bos incluídos em Robert S. Haller, org ,,Literary Criticism ofDante Alighieri 
(Lincoln, Neb., 1973). 

Representação e expressão. Ver Scruton, Art and Imagination ; Nelson 
Goodman, Languages of Art: an Approach to a Theory of Symbols (Oxford, 
1969). 

O significado musical. A crítica à Quinta Sinfonia de Beethoven, de E. T. A. 
Hoffman, apareceu em AU gemei ne Musikalische Zeitung de 1881 e está repro¬ 
duzida em todas as colectâneas dos escritos musicológicos de Hoffman. 

O formalismo musical. E. Hanslick, On the Musically Beautiful, tr. 
G. Payzant (Indianápolis, 1986). Para uma discussão moderna influente, 
ver Peter Kivy, Music Alone: Philosophical Reflections on the Purely Musical 
Experience (ítaca, Nova Iorque, 1990). 

Forma e conteúdo na arquitectura. John Ruskin, Studies ofVenice (1851- 
-53), Vol. II, no qual a igreja é referida como «Salute». Ironicamente, Ruskin 
produziu várias belas aguarelas desta igreja, vista da ponte que atravessa o 
Grande Canal. Geoffrey Scott, The Architecture ofHumanism: a Study in the 
History ofTaste (Londres e Nova Iorque, 1914). 


{183] 



Roger Scruton 


Significado e metáfora. Ver Armstrong, The lntimate Meaning of Art; 
Scruton, Art andImagination; Santayana, The Sense ofBeauty. 

O valor da arte. A obra Sobre a Educação Estética do Ser Humano numa Série 
de Cartas, de Schiller, explora a relação entre arte e divertimento. A visão 
de Schiller é discutida de modo esclarecedor por Armstrong, The lntimate 
Meaning of Art, páginas 151-68. A ligação é explorada noutros sentidos e no 
contexto de uma teoria da representação por Kendall L. Walto n,Mimesisas 
Make-Believe (Cambridge, Mass., 1990). Ver também Budd, Values of Art. 

Arte e moralidade. Ver T. S. Eliot, The Use ofPoetry and the Use of Criti- 
cism, (Londres, 1933). 

Capítulo 6 

Para um tratamento sociológico abrangente, ver Stephen Bayley, Taste: the 
Secret MeaningofThings (Londres, 2006). Mais pertinente do ponto de vis¬ 
ta filosófico é Malcolm Budd, «The Intersubjective Validity of Aesthetic 
Judgements», British Journal of Aesthetics (2007). 

O objectivo comum. A teoria da música e da mimesis de Platão encon- 
tra-se na. Re pública, Livro VI, e é retomada criticamente por Aristóteles na 
Política, Livro VIII. 

Subjectividade e razões. A análise da Quarta Sinfonia de Brahms aqui 
apresentada começa com Arnold Schoenberg, «Brahms the Progressive», 
em Style and Idea, org. E. Stein, tr. L. Black (Londres, 1959). O exemplo do 
Pato/Coelho de Wittgenstein é discutido na Parte II, xi das Investigações 
Filosóficas. A questão geral da força lógica das razões estéticas foi definida 
para todo o debate subsequente por F. N. Sibley, em «Aesthetic and Non- 
-Aesthetic» e «Aesthetic Concepts», ambos reimpressos em Approach to 
Aesthetics (ver acima). O juízo de Ruskin sobre Whistler levou a uma acção 
por difamação que não trouxe benefício para qualquer dos homens. 

Em busca da objectividade. Sobre os universais estéticos, Denis Dut- 
ton, The Art Instinct: Beauty, Pleasure and Human Evolution (Nova Iorque, 
2008). 

Objectividade e universalidade. Para a comparação entre o teatro 
shakespeareano e o teatro japonês, ver Shakespeare and the Japanese Stage, 
org. Takashi Sasayama, J. R. Mulryne, e Margaret Shewring (Cambridge, 

1998)- 
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Regras e originalidade. Ver os ensaios em Shelbey, Approacb to Aestbetics. 
Também Kant, Crítica d aFacuidade do Juízo, Parte i, s. 32. 

O padrão do gosto. O ensaio de Hume data de 1757 e está disponível em 
qualquer colectânea dos seus ensaios. 

Capítulo 7 

Individualidade. Kenneth Clarice, The Nude, a Study in Ideal Form 
(Londres, 1956). 

Beleza celeste e beleza terrena. Ver as reflexões de Sir Ernest Gombrich 
sobre a Vénus de Botticelli, «Botticeli’s Mythologies» em Symbolic Images 
(Londres, 1972), páginas 31-81. 

A arte erótica. Anne Hollander, Seeing Through Clothes (Nova Iorque, 
1993). Sobre Manet, ver o famoso ensaio de Baudelaire Lepeintre de la vie 
modeme em qualquer colectânea dos seus escritos em prosa, e T. J. Clark, 
The Paintings of Modem Life: Paris intheArt of Manet and His Followers (Prin- 
ceton, 1985, ed. Revista, 1999). Ver também a esclarecedora discussão por 
Nehamas, Only a Promise ofHappiness, que se ocupa da Olympia de Manet 
enquanto obstáculo à busca da beleza artística. 

Eros e desejo. Scruton, SexualDesire. 

Arte e pornografia. David Holbrook, Sex and Dehumanization (Londres, 
1972). Sobre Pico delia Mirandola, ver Paul Oscar Kristeller, Eight Philoso- 
phers of the Italian Renaissance (Stanford, Calif., 1964). 

Pornografia soft. Em defesa da pornografia soft, ver Georges Bataille, 
LÉrotisme (Paris, 1952). 

A questão moral. As queixas feministas são expostas por Catherine Mac- 
Kinnon, em Pomography and Civil Rights (Nova Iorque, 1988). 

Capítulo 8 

Roger Scruton, Modem Culture (Londres, 2005); Anthony 0 ’Hear, P/atos 
Children (Londres, 2007); Danto, The Abuse ofBeauty, George Steiner, Real 
Presences: Is there Anything in What we Say? (Londres, 1989). Ver também 
Wendy Steiner, Vénus in Exile: The Rejection of Beauty in Twentieth-Century 
Art (Chicago, 2002). 


[185] 



R O GHR S C R II T O N 


Os modernistas como desculpa. Harold Rosenberg, The Tradition of the 
New (Nova Iorque, 1959). Robert Hughes, The Sock of the New (Londres, 
1980). Ver também André Malraux, Les voix du silence (Paris, 1949) - uma 
celebração do artista enquanto destruidor da sociedade burguesa. Malraux 
é desacreditado com elegância por Wyndham Lewis, em The Detnon of Pro 
gressin the Arts (Londres, 1954), páginas 76-81. 

Tradição e ortodoxia. T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», 
em Essays (Londres, 1963). Arnold Schoenberg, «Brahms the Progressive», 
em Style and Idea, org. L. Stein (Nova Iorque, 1975). A respeito do «impulso 
para consagrar a vida», ver Hans Urs von Balthasar, The Glory of the Lord: 
a Theological Aesthetics, 3 Vols. (Edimburgo, 1986; originalmente Herrli- 
chkeit, 1962-6). 

A fuga à beleza. Wendy Steiner, Vénus in Exile-, Roger Kymball, The Rape 
of the Masters: How Political Correctness Sahotages Art (São Francisco, 2004). 

O sagrado e o profano. Para uma notável teoria antropológico-literária 
do sagrado, ver René Girand, La violence et le sacré (Paris, 1972). A questão 
é debatida em Scruton, Death-DevotedHeart. Outros textos relevantes são 
O Sagrado e 0 Profano de Mircea Eliade (1959) e Sacred and Profane Beauty: 
the Holy inArt, de Gerardus van der Leeuw, tr. David E. Green (Nashville 
e Nova Iorque, s. d.). 

Idolatria. Algumas das questões mais profundas desta secção são debati¬ 
das por Lenn E. Goodman, em Godof Abraham (Nova Iorque, 1996). 

Profanação. Nietzsche, O Anti-Cristo. 

Observações antropológicas. Algumas das ideias presentes nesta secção 
são inspiradas por Nietzsche, A Genealogia da Moral. 

Beleza e prazer. A explicação de Freud sobre o prazer sexual encontra-se 
em Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade (1905). 

Beleza e dependência. Para a psicologia da dependência televisiva, ver 
Mihaly Csikszentmihaly e Robert Kubey, no sumário da sua investigação 
publicado em Scientific American (Fevereiro de 2002). O contraste entre o 
prazer estético e a dependência é prefigurado, em moldes diferentes, por 
John Dewey, Art as Experience (Nova Iorque, 1934). 
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Santidade e kitsch. Sobre o kitscb, ver Herman Broch, «Einigen Bemerkun- 
gen zum Problem des Kitsches» em Dichten und Erkennen, org. Hannah 
Arendt (Zurique, 1955); Clement Greenberg, «Avant Garde and Kitscb », 
Partisan Review (1939). A citação de Wagner é de Die Religion unddie Kunst, 
em Gesammelte Scbrifen undDichtungen (2/ ed., Leipzig, 1888), Vol. X, pági¬ 
na 211. O argumento desenvolvido nesta secção foi expresso de um modo 
mais emaranhado por Theodor Adorno, nos seus ataques ao «carácter feti- 
chista» da cultura de massas. Ver os ensaios e excertos em T. W Adorno, 
TheCultureIndustry, org. J. M. Bernstein (Londres e Nova Iorque, 2003). 

Kitsch e dessacralização. Sobre a sociologia relevante para esta secção, 
ver Christopher Lasch, The Culture of Narcisis/n: Cultural Life in an Age of 
Diminished Expectations (ed. revista, Nova Iorque, 1991). 

Pensamentos finais 

Leon Battista Alberti, De re aedificatoria (Florença, 1485); R. Scruton, «Al- 
berti and the Art of the Appropriate», em The Classical Vernacular ; Fran- 
cis Hutcheson, An Enquiry into the Origins of our Ideas of Beauty and Virtue 
(Londres, 1752); William Hogarth, The Analysis of Beauty (Londres, 1772). 
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